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¡Trabucamientos a discreción! 


«—Cuando yo uso una palabra —dijo Humpty Dumpty en tono burlón 
— significa precisamente lo que yo quiero que signifique; ni más ni 
menos. 


—El problema es —respondió Alicia— si usted puede hacer que las 
palabras signifiquen tantas cosas diferentes. 


—El problema es —sentenció Humpty Dumpty— saber quién es el que 
manda. Eso es todo». 


Lewis Carroll, Alicia a través del espejo 


Los cómicos de la lengua estofada 


Jesús Laínz, o la curiosidad impertinente, forma parte de esa rara 
tribu de los que disfrutan observando, leyendo y escribiendo sin 
ningún recato. 


Aquejado yo de un cáncer de posdata, me consuela que el 
montañés haya recogido el testigo del empeño de recolectar setas 
léxicas, un viejo pasatiempo mío. Lo hace con un prodigio de 
simpatía, cosa de agradecer en estos broncos tiempos de iniciación a 
la III Guerra Mundial. 


Me viene a la memoria un recuerdo de mis años activos en la 
Complu. Me habían puesto en el tribunal de una tesis de Periodismo. 
El doctorando aducía el mérito de haber estudiado en la Universidad 
Complutense de Madrid (valga la contradicción) y en la Autónoma de 
México, D.F. (que se traduce por «defiéndete fuereño»). El hombre 
aplicaba el reconocimiento de tan magna conjunción, y dedicaba, 
enfáticamente, la tesis «A mis dos almas mater». No tuve más remedio 
que darle un voto negativo a tal atentado lingúístico. Los demás 
miembros del tribunal le concedieron un sobresaliente. Supongo que 
todavía me persigue la venganza de Moctezuma. 


Ya habrás comprendido, amigo lector, que te vas a embaular un 
libro destornillante. Quiero indicar que, de tanto reír, se te va a aflojar 
algún tornillo del cráneo. 


Como es sabido, la risa efluye con lo inesperado, lo sorprendente; 
más todavía si el estímulo es real, ingenuo. Este es el caso de la 
recopilación lainzesca. No puede ser más audaz para el lector más 
inteligente, como fuera, en su día, La Codorniz. Por algo humor se 
escribe con hache. 


Así que ponte cómodo en tu butaca favorita y prepárate a disfrutar, 
que es gratis. Al menos, es un precio que las autoridades, todavía, no 
se han atrevido a topar. 


Aunque debo hacer constar que el fino autor de la Montaña no sólo 
se mueve por los andurriales de las volutas del lenguaje público. 
Acude al meollo del repollo; esto es, entiende que la verborrea de la 
«agenda 2030» no es más que un disfraz de la nesciencia. Es decir, el 


asunto es de legitimidad política, nada menos. Su costado festivo no le 
quita importancia teórica. En síntesis, éste es un libro de doctrina, en 
el correcto sentido del término. 


Amando de Miguel 


Introducción 


Como todos ustedes saben, Amando de Miguel, egregio polímata, 
lleva décadas dedicando sus actividades plumíferas a campos muy 
variados. El primero que es obligatorio mencionar, naturalmente, es la 
sociología, ciencia que lleva impresa como profesión en sus tarjetas de 
visita y a la cual ha dedicado decenas de libros. Pero también le ha 
dado con contundencia a la política, la novela, las memorias, la 
historia de la literatura y la lingúística. 


Junto a los libros que ha dedicado a esta última (entre otros, La 
perversión del lenguaje, La lengua viva, Se habla español, La magia de 
las palabras, Hablando pronto y mal, etc.), ha escrito un sinfín de 
artículos sobre las mil y una curiosidades de la lengua española, la 
mayor parte de ellos en Libertad Digital durante los últimos veinte 
años. 


A una nutrida subespecie de estos artículos lingiísticos pertenecen 
los dedicados a entablar un diálogo con sus lectores para recoger todo 
tipo de errores, ocurrencias y disparates que al hablar cometemos 
diariamente los españoles —lo correcto sería decir los 
hispanohablantes—, unos por ignorancia, otros por despiste y otros, 
los que mayor pecado cometen, por pedantería. A estos disparates, 
inagotable fuente de regocijo, los bautizó  trabucazos O 
trabucamientos. 


En esta tarea colaboró el abajo firmante en algunas ocasiones, lo 
que llevó a Amando a lanzarle este peligroso piropo —peligroso para 
el abajo firmante— en un artículo publicado el 10 de junio de 2011: 


Cumple mi amigo de forma tan precisa el espíritu de esta 
seccioncilla que, cuando yo falte, dicto que se encargue de ella Jesús 
Laínz. 


Me hizo gracia la sugerencia, pero no la presté atención, metido 
como estaba hasta el cuello en otros asuntos tanto laborales como 
literarios. Pero en tiempos más recientes, con motivo de algunos 
trabucamientos recogidos en torno a 2018 y 2019, el Trabucador 
Mayor del Reino insistió en preguntarme por qué no escribía un libro 


con las perlas que iba encontrando. Ante mi respuesta de que no tenía 
material suficiente, me respondió al día siguiente que «puedes utilizar 
todo lo mío sin trabas». Y a la tercera o cuarta vez que me lo recordó, 
no tuve más remedio que empezar a pensar en ello a pesar de la 
pereza que aletarga mi pluma cada día más. 


Así que no me quedó más opción que desempolvar papeles, notas y 
correos electrónicos en busca de los trabucamientos que había 
aportado en su día a los artículos de Amando. Seguía siendo poca 
cosa, por lo que vime obligado a lanzarme a la calle para agarrar por 
las solapas a una buena cantidad de familiares, amigos y conocidos 
que por sus profesiones —médicos, veterinarios, farmacéuticos, 
libreros, profesores, comerciantes...— imaginé que deberían de tener 
alguna experiencia al respecto. Así fue, y a su generosa colaboración 
debo el material recogido por toda España, a menudo desternillante, a 
la vez que ellos habrán de confesar que me deben habérselo pasado 
estupendamente refrescando anécdotas lingúísticas de las que habían 
sido protagonistas. 


A todo ello añadí, naturalmente, muchas de las anécdotas 
recogidas por Amando en sus artículos trabucaires. Y cosa muy curiosa 
es que bastantes de ellas coinciden con las recolectadas por mis 
colaboradores e incluso con las oídas directamente por mí, lo que 
demuestra que hasta los errores tienen sus clásicos: no hay más que 
pensar en los quebraderos de cabeza —más bien de lengua— que los 
otorrinolaringólogos provocan a algunos de sus pacientes. Y lo que 
todos hemos oído contar en chistes, a veces se lo vuelve a encontrar 
uno en la realidad. 


Pero no todo en estas páginas va de trabucamientos, pues a ellos — 
reunidos en el capítulo final como epílogo jocoso a asuntos más serios 
— he añadido varios textos sobre asuntos lingiísticos variados que he 
ido escribiendo en los últimos años, también en Libertad Digital, 
periódico que comenzó a publicar mis artículos hace ya una década 
larga. Algunos de ellos los escribí con el objetivo de pasar un buen 
rato yo mismo e intentar hacérselo pasar a los lectores buceando en 
hechos curiosos de la historia de la lengua española: por ejemplo, el 
primer texto en espanglish de la historia, que es bastante más antiguo 
—mediados del siglo XIX— de lo que en principio cabría suponer, o la 
inmisericorde artillería literaria que, a principios del XX, descargó su 
munición sobre el pobre Rubén Darío y su coro de modernistas. 


Las obsesiones lingúísticas de nuestros separatistas, que ocupan un 
lugar de honor en la historia universal del disparate, también tienen 
su rincón, aunque pequeño dado que ya las traté con detalle en Desde 


Santurce a Bizancio. El poder nacionalizador de las palabras 
(Encuentro, 2011). Y también hay algunos capítulos no aparecidos 
previamente en Libertad Digital, como los dos primeros, los más 
extensos, escritos directamente para este volumen. 


La mayor parte de los capítulos están dedicados a asuntos bastante 
más serios aunque también puedan mover a la risa si conseguimos 
tomárnoslos con cierta distancia: la pedantería, tan generalizada entre 
nuestros políticos, y la ingeniería lingúística con la que muchos de 
ellos pretenden modelar el pensamiento de los ciudadanos. Fenómeno 
éste —hay que subrayarlo— que está lejos de ser patrimonio de los 
hispanohablantes de ambos hemisferios, ya que se trata de un 
fenómeno mundial. Y esta ingeniería o manipulación lingúística 
aumenta paulatinamente en cantidad e intensidad debido al poder de 
los medios de comunicación de masas, inimaginable en tiempos 
pasados, para inculcar en miles de millones de personas un 
pensamiento único cuyos límites son cada día más difíciles de 
traspasar sin arriesgarse al insulto y el silenciamiento. 


Acabo ya. Quede aquí inmortalizado mi agradecimiento a todos 
mis colaboradores, que tan generosamente han compartido conmigo 
sus trabucamientos y a los que no puedo nombrar uno a uno por ser 
muchos y por miedo a que se me olvide alguno y se enfade conmigo. 
Pero si se atreven a adentrarse en estas páginas, no tardarán en 
encontrar su huella. 


Y, claro: va por ti, Amando. 


Politiqués, polisílabos y pedanterías 


«Así como hay palabras polisílabas que dicen muy poco, también hay 
monosílabos de significado infinito» 


Georg Lichtenberg 


Las tres pes. Distintas pero entrelazadas. Independientes pero 
aliadas. Su común denominador es la impostura. Al fin y al cabo no es 
más que una de las facetas del esnobismo, esa fea tendencia a prestar 
atención a las estupideces de moda y aparentar ser lo que no se es. 
Plebeyez en grado sumo. 


Pedantes —esos a los que el DRAE define como las personas 
engreídas que hacen inoportuno y vano alarde de erudición, ténganla 
o no en realidad— los ha habido siempre. Unamuno los definió con 
magistral brevedad: estúpidos adulterados por el estudio. Aunque, 
para ser fieles a la verdad, ni siquiera hace falta estudiar. Hoy muchos 
pedantes, sobre todo los políticos, no han abierto un libro en su vida. 
Adolfo Suárez, por ejemplo, presumía de ello. Su biógrafo Gregorio 
Morán lo dejó claro: «No leyó un libro en su vida. Yo creo que no leyó 
ni los de la carrera de Derecho». Pero ni a Suárez ni a la mayoría de 
nuestros gobernantes y legisladores les ha hecho ninguna falta para 
tener éxito en su remuneradísima actividad. 


Uno de los síntomas más inmediatos y evidentes de los pedantes es 
su pasión irrefrenable por las palabras más largas a las que puedan 
echar mano: los llamados polisílabos o archisílabos. Hace ya tres siglos 
que Iriarte los ridiculizó de manera insuperable en aquel poema sobre 
un gato, «pedantísimo retórico, que hablaba en un estilo tan enfático 
como el más estirado catedrático». He aquí la moraleja: «Hay quien 
tiene la hinchazón por mérito, y el hablar liso y llano por demérito». 


También Schopenhauer denunció un siglo más tarde a quienes, 
como su odiado Hegel, asfixiaban el pensamiento mediante retahílas 
de palabras que escondían su carencia de sentido detrás de su 
apariencia profunda: 


Algunos, para ocultar su carencia de auténticas ideas, se 


construyen un imponente andamiaje de palabras largas y compuestas, 
intrincadas fórmulas retóricas, periodos interminables, expresiones 
novedosas e inauditas, que dé como resultado una jerga lo más difícil 
y erudita posible. Con todo esto, sin embargo, no logran decir nada. 


Pero el problema no son ni la pedantería —ese vicio pegajoso— ni 
los polisílabos por sí solos, sino su nefasta influencia en la actividad 
política. Porque demuestran la voluntad de sus usuarios de no hablar 
con claridad. Es decir, de engañar a sus oyentes. George Orwell, que 
demostró saber muy bien de lo que hablaba, ya señaló hace un siglo 
que «la mayoría de las corrupciones sociales comienzan con la de la 
lengua». 


El menos atento de los televidentes, radioyentes y lectores habrá 
advertido un millón de veces las peroratas afectadas, las frases 
rimbombantes, los latiguillos repetidos hasta la náusea, las palabras 
retorcidas para explicar la cosa más sencilla. El objetivo perseguido 
con todo ello es expresar el menor número de ideas con el mayor 
número posible de palabras. «Una mínima porción de pensamiento en 
cincuenta páginas de verborrea», lo resumió Schopenhauer. Y si 
además se consigue que las palabras tengan el mayor número posible 
de sílabas, miel sobre hojuelas. Eso es lo que Amando de Miguel 
bautizó como politiqués, la jerga político-periodística que nubla el 
español desde hace aproximadamente medio siglo. La llegada del 
régimen democrático no le ha sentado nada bien a la lengua de 
Cervantes, quizá por el ínfimo nivel de muchas de las personas, y no 
de las menos influyentes, que desde entonces se han apuntado al reino 
de jauja de nuestras instituciones. 


Pero no son los políticos los únicos que pecan de este pecado, 
puesto que una profesión íntimamente ligada a la de político es la de 
periodista, tertuliano y otras personas con voz en los medios de 
comunicación. Su profesión no existiría si no existiera la de aquéllos. 


La cantidad de disparates lingúísticos, tanto en la forma como —lo 
que es mucho más grave— en el fondo, de tantos políticos y 
periodistas es infinita como el universo. Y como son ellos los que salen 
en televisión y sirven de modelo, los disparates y la nebulosidad 
crecen en frecuencia y tamaño. Esta tendencia demuestra que no sólo 
se va hablando cada día peor, sino también pensando peor, pues no en 
vano las palabras son la materia de nuestros pensamientos. De este 
modo la intoxicación ideológica avanza en unos días en los que los 
medios de comunicación de masas ponen en manos de los creadores 
de opinión un arma de destrucción masiva de neuronas como nunca 


antes habría podido imaginar el más tirano de los tiranos. 


¿No le llama la atención, lector sincero, la doble vara de medir que 
utilizamos para detectar la palabrería y mentiras de los vendedores 
por un lado y de los políticos por otro? Porque la doblez que captamos 
inmediatamente en quien nos quiere vender algo con adulación, 
disimulo y publicidad engañosa nos pasa inadvertida cuando el 
protagonista es un político. ¿Se deberá este extraño fenómeno a la 
sumisión reverencial que provocan en tanta gente los elegidos en las 
urnas? 


Los españoles deberían ir comprendiendo que los políticos no son 
sus amos, sino sus servidores. ¿No son los ciudadanos quienes los 
eligen para que gestionen las instituciones en beneficio de todos? Y si 
no quedan satisfechos con sus resultados, ¿no está en su mano no 
volver a elegirlos? Pues el primer paso hacia esta recta comprensión 
de un régimen democrático es desconfiar del político que habla con 
circunloquios y polisílabos. No falla: antes o después se demostrará 
que se trata de un timador que pretende escurrir el bulto o vender 
humo. Y si quien lo hace es un escritor, es porque no tiene nada serio 
que contar. Acudamos de nuevo a Orwell para resumir la cuestión de 
un modo magistral: 


El gran enemigo del lenguaje claro es la falta de sinceridad. 
Cuando se abre una brecha entre los objetivos reales que uno tenga y 
los objetivos que proclama, acudirá instintivamente a palabras largas 
y modismos gastados, como una sepia expeliendo tinta. 


En todas las lenguas pasa lo mismo. Consolémonos. 


Los instrumentos que usan los practicantes de este vicio para 
expeler tinta son numerosos y relacionados entre sí. Comencemos por 
los más graves, los que llevan incorporadas cargas de profundidad 
ideológicas y, por lo tanto, más contribuyen a la construcción del 
pensamiento único. 


Palabras sagradas, sin cuya participación parece que las opiniones 
vertidas son políticamente incorrectas y, por lo tanto, no deben ser 
tenidas en cuenta, son, entre otras: igualdad, progresismo, 
multiculturalidad y su sinónimo interculturalidad, plural, género, 
sostenibilidad y resiliencia. 


Esta última, la resiliencia, es una peste palabrera desembarcada en 


España hace muy poco tiempo, casi simultánea a la peste covidiana. 
Con ella se han barrido conceptos como resistencia, fortaleza, 
flexibilidad, vigor, firmeza, aguante, solidez, adaptación oO 
recuperación, pues al fin y al cabo resiliencia no significa nada que no 
esté perfectamente expresado por esos vocablos presentes en la al 
parecer pobre lengua española desde hace muchos siglos. Y ahora, 
todo discurso político y texto legal que se precie, de cualquier partido, 
no puede prescindir de la bendita resiliencia. 


Respecto a la sostenibilidad, esa insostenible moda basada en 
dogmas de arriesgado cuestionamiento, eche mano a la cartera cada 
vez que se le aparezca, lector incauto, porque no le quepa duda de que 
antes o después se verá obligado a pagar algo. Hoy todo en este 
mundo tiene que ser sostenible —el desarrollo, la economía, el 
consumo, la industria, el turismo, la agricultura, la ganadería, la 
energía—, es decir, aparentemente inocuo para la naturaleza. Pero la 
cosa no está tan clara. Si la energía nuclear no es sostenible debido a 
los residuos que produce y que hay que almacenar bajo siete llaves, 
sus sustitutas —la eólica, la de hidrocarburos, la de biomasa, etc.— 
tampoco lo son por consecuencias que no dejan de ser perjudiciales, 
tóxicas, peligrosas y en buena medida contraproducentes. Y así, esa 
sostenibilidad acaba demostrándose insostenible para los bolsillos de 
unos contribuyentes que tienen que pagar para compensar su enorme 
coste. Pero, efectivamente, se trata de energías muy fructíferas para 
los bolsillos de las organizaciones, gubernamentales o privadas, que 
las promueven y explotan. 


La igualdad y el progreso son los dioses supremos de nuestra 
época, por lo que quienes se autodeclaran igualitarios y progresistas 
están varios escalones por encima de los demás en categoría 
intelectual y autoridad moral. De nada sirve señalar que tanto afán de 
igualdad esconde a menudo resentimiento e incapacidad y que la 
igualdad puede llegar a ser la peor enemiga de la justicia. Porque ésta 
consiste en dar a cada uno lo que merece, no a todos lo mismo. El 
aprobado general, el desplome de la exigencia y el odio al mérito son 
las principales causas de la destrucción educativa de la que España 
tardará generaciones en recuperarse, en el improbable caso de que 
algún día lo consiga. Enorme ha sido la destrucción, y casi imposible, 
y demasiado tardía, habrá de ser la reconstrucción. 


En cuanto al progreso —palabra que viene del sustantivo y el 
verbo latinos para avanzar, ir hacia delante—, no siempre se avanza 
hacia el bien. Nada impide que también se pueda avanzar hacia el 
desastre, hacia el abismo. Los conservadores son los que se lo piensan 
antes de continuar, o al menos lo hacen con más cuidado. Y los 


reaccionarios, esos malvados supremos, son los que, conscientes del 
peligro, osan encaminarse en dirección contraria para no despeñarse. 
No hay nada que irrite más al rebaño que el que se sale de la fila. 


Otra palabra idolatrada en nuestros días es plural. Porque cuando 
el pensamiento progresista desea señalar que algo es el colmo de lo 
tolerante, lo democrático, lo igualitario, lo racional, lo sensato, lo 
benéfico, lo legítimo, lo humanitario, lo incuestionable, lo inatacable, 
se dice de ello que es plural y queda automáticamente bendecido y 
fuera de discusión. Hasta un Estado cualquiera, si se hace merecedor 
del título de plural, alcanzará mayor categoría que un Estado normal. 
Por eso el socialista balear Francesc Antich propuso allá por 2009 
instaurar una nueva fiesta laica: el Día del Estado Plural e Igualitario. 


Un ejemplo insuperable ya desde el título: Plural, Centro de 
Masculinidades, iniciativa del ayuntamiento socialpodemita de 
Barcelona destinada «a la población masculina que quiere hacer 
cambios hacia modelos relacionales más abiertos, respetuosos y 
saludables»: 


El nuevo equipamiento municipal Plural, Centro de Masculinidades 
entra en funcionamiento con la voluntad de fomentar una perspectiva 
plural, positiva y diversa de las masculinidades, que contribuya a 
generar imaginarios colectivos diferentes del significado más estricto y 
caduco de ser un hombre o comportarse como un hombre. La 
flexibilización de las masculinidades es el camino para promover 
relaciones más sanas e igualitarias y erradicar estereotipos basados en 
el binarismo. 


No puede haber nada más eficaz que otro ejemplo para explicar 
toda esta apretada telaraña de ideas y palabras en la que consiste el 
pensamiento único del que no es fácil escapar sin afrontar graves 
penas sociales e incluso penales. Sigamos con el ayuntamiento de 
Barcelona, que editó en noviembre de 2022 una Guía de comunicación 
con perspectiva intercultural para indicar a los barceloneses las 
palabras que deben emplear y las que deben desterrar de su 
vocabulario para alcanzar el paraíso de la interculturalidad. Carente 
de la menor intención de menospreciar su inteligencia, inteligente 
lector, no gastaré tinta en explicar el trasfondo ideológico de la 
iniciativa, pues bien claro queda con la simple observación de las 
palabras empleadas. 


En primer lugar, unos cuantos conceptos para centrar la cuestión e 


ir salivando: «Comunicación con perspectiva intercultural»; «Promover 
el reconocimiento y la visibilidad de la diversidad y generar espacios 
de encuentro»; «Expresarse de forma inclusiva da visibilidad a muchas 
culturas minorizadas ante la cultura hegemónica»; «Mantener una 
escucha activa y generar diálogos desde la confianza»; «Generar 
nuevos sentidos de pertenencia compartidos»; «Asumir perspectivas 
interseccionales». 


Como me niego a repetir el muy incorrecto galicismo a evitar, éstas 
son las palabras que hay que evitar (entre paréntesis las propuestas 
del ayuntamiento para sustituirlas): inmigrante (persona migrada o 
que migró); inmigrante ilegal (persona en situación administrativa 
irregular); persona de color (persona negra, racializada o 
afrodescendiente), moro (persona del Magreb, marroquí o argelina), 
terrorismo yihadista o islámico (extremismo violento), raza gitana 
(pueblo gitano). 


Y éstas, las expresiones prohibidas (de nuevo, entre paréntesis las 
propuestas sustitutorias): ir como un gitano (ir sucio o sin arreglar), 
no hay moros en la costa (nadie a la vista), nos prometieron el oro y el 
moro (nos lo prometieron todo), trabajar como un negro (trabajar 
mucho), trabajo de chinos (trabajo muy laborioso), no estar católico 
(no tener un buen día), veinte migrantes llegan a la costa (veinte 
personas llegan a la costa). Vaya tomando nota la Real Academia de la 
Lengua. 


Cambiemos de tercio. Una manipulación gravísima es la 
interrupción voluntaria del embarazo, concepto médico 
aparentemente respetable que sirve como velo para esconder el horror 
del aborto. ¿Por qué no se la llama interrupción voluntaria de una 
vida, que sería mucho más exacto y sincero? Recuérdese, además, que 
en USA, país maestro y pionero en estos menesteres, a los partidarios 
del aborto se les llama, muy estudiadamente, pro-choice (pro- 
elección), con lo que los contrarios aparecen como los malvados 
represores que no permiten que las personas elijan. Y de la misma 
familia es la píldora del día después, que hasta queda poética y 
romántica para perseguir el mismo objetivo sin decir las palabras, más 
peliagudas, píldora abortiva. Y la prueba de que son peliagudas es que 
el eufemismo no lo inventaron los antiabortistas, sino los proabortistas 
que no en vano desean evitar la palabra aborto. ¿Por qué será, si no, 
que la promoción del aborto se camufla detrás del concepto salud 
sexual y reproductiva? ¿Y por qué será que ya hasta se intenta evitar 
dicha interrupción voluntaria del embarazo sustituyéndola por la 
todavía más técnica, aséptica e hipócrita sigla TVE? 


También el nuevo totalitarismo de la ideología de género, de 
alcance mundial, es manantial caudaloso de nuevos términos, 
desconocidos hasta hace pocos años, con los que no sólo se ha 
construido un discurso ideológico, sino que también se pretende 
corregir con ellos los errores de la naturaleza: empoderamiento, 
visibilización, falocracia, heteropatriarcalidad, heteronormatividad, 
heterobásico (recientísima creación para insultar a los varones 
heterosexuales atribuyéndoles ignorancia y palurdez), sororidad, 
homofobia, transfobia, marental, parental, etc. Respecto a estas dos 
últimas, se usan en todas las circunstancias para las que antes se usaba 
el término paternal ya que éste ha sido fulminado por 
heteropatriarcal. La pareja formada por el padre y la madre, antes 
denominada padres, ahora son los progenitores A y B o el progenitor 
gestante y el no gestante. Y, en contradicción con lo anterior — 
renuncio a ponerme al día porque los cambios legislativos a este 
respecto son continuos—, uno se puede registrar como padre, madre o 
adre del neonato para no verse obligado a declarar sobre su sexo. 
Perdón, su género, término que ha venido a sustituir al anticuado 
sexo, ése que sigue apareciendo en el carné de identidad. Porque 
mientras que el sexo permanece inamovible por imperativo natural, se 
dice que el género es una construcción (constructo, dicen los 
cultiparlantes) cultural voluntaria, movible e independiente de los 
cromosomas que cada uno tenga y de lo que le cuelgue o no de la 
entrepierna. Por eso ahora, tras cientos de miles de años de presencia 
del ser humano en la Tierra, nuestros progresistas han descubierto de 
repente que, además de hombre y mujer, los humanos, entre sexos 
(perdón, géneros) y orientaciones sexuales, podemos ser: cisgénero, 
transgénero, maverique, queer, bigénero, trigénero, pangénero, 
agénero, género fluido, homorromántico, panromántico, arromántico, 
birromántico, bisexual, polisexual, pansexual, omnisexual, demisexual, 
grisexual, poliamoroso, intersexual, andrógino, intergénero, sexo no 
ajustado o non conforming, antrosexual, transexual, scoliosexual, 
asexual y no sé cuántas maravillas más. Asumiendo este vocabulario, 
lo que se está afirmando es que la Humanidad no se divide en 
humanos machos y humanos hembras, a diferencia de lo que les 
sucede a todas las demás especies del reino animal. Palabrería vacía 
para crear utopías, es decir, para atacar a una naturaleza que los 
autodenominados progresistas se empeñan en ignorar. 


Esta fobia a las denominadas falocracia y heteropatriarcalidad es la 
causa de esa mamarrachada de la repetición de géneros que tantas 
veces han condenado los lingiistas por inútil e insoportable. Sí, 
géneros; aquí sí que hay que decir géneros, porque eso, y no sexo, es 
lo que tienen las palabras: género masculino y femenino. Los seres 


humanos y los demás animales, por el contrario, tenemos sexo. 


La Real Academia lo ha explicado con claridad: 


Los desdoblamientos son artificiosos e innecesarios desde el punto 
de vista lingúístico (...) La actual tendencia al desdoblamiento 
indiscriminado del sustantivo en su forma masculina y femenina va 
contra el principio de economía del lenguaje y se funda en razones 
extralingúísticas. Por tanto, deben evitarse estas repeticiones, que 
generan dificultades sintácticas y de concordancia, y complican 
innecesariamente la redacción y lectura de los textos. 


La manifestación más ridícula, que tenemos que sufrir todos los 
días en labios de nuestra insuperable ministra de Sexualidad, Irene 
Montero, es eso de «todos, todas y todes», «niños, niñas y niñes» — 
¿será que habla en bable?—, acompañado de las ya clásicas jóvenas, 
miembras y portavozas. Pero más antiguo, y ya tan arraigado que 
hasta es obligatorio en los textos legales y administrativos, es la 
sustitución de los términos alumnos (que desde los tiempos de 
Gonzalo de Berceo también incluye a las alumnas), profesores (que 
también incluye a las profesoras) y ciudadanos (que también incluye a 
las ciudadanas) por alumnado, profesorado y ciudadanía. 


En esto consiste el denominado lenguaje inclusivo, aburridísima 
obsesión que pretende obligarnos a todos a multiplicar absurdamente 
géneros y géneras y a retorcer el habla espontánea para conseguir la 
igualdad de la mujer. Pero aunque la igualdad se consiga con hechos, 
no con palabras mágicas, todas las instituciones han recibido órdenes 
para poner manos a la obra en estos menesteres. La Policía Nacional, 
por ejemplo, adoctrina a los agentes para adaptar su lenguaje con el 
objetivo de «dar mayor visibilidad a la presencia laboral de la mujer». 
Y así, ya no se puede decir jefe de servicio porque ese jefe es 
insoportablemente heteropatriarcal; la que hay que emplear a partir 
de ahora es la comodísima expresión la persona que ejerza la jefatura 
del servicio. Lo mismo pasa con el antiguo responsable, que ahora ha 
de ser la persona responsable o quien sea responsable; y el instructor 
de las diligencias ha sido eliminado para dejar su sitio a quien sea 
responsable de la instrucción de las diligencias. Como para una 
urgencia. También tienen que desaparecer los funcionarios, los 
policías, los alumnos, los profesores, los mandos, los ciudadanos y los 
vecinos, falócratas sustantivos que habrán de ser sustituidos por el 
funcionariado, el personal funcionario, la plantilla policial, el 
alumnado, el profesorado, el mando, la ciudadanía y el vecindario. 


Finalmente, quedan igualmente prohibidos los pronombres aquél, el 
que, uno y alguno; ahora los agentes y las agentas de policía y policío 
deberán decir alguien, cualquiera y quien. ¡Cuánto va a mejorar la 
seguridad de nuestras calles con estos cambios! 


No habrá que aclarar que los sumisos utilizadores de estos 
términos casi convertidos en oficiales no son solamente los partidarios 
de las opciones políticas que los han impuesto, las autodenominadas 
progresistas. Por el contrario, se han extendido por todos los sectores 
de la sociedad. Hace unos días fui testigo de cómo un cura afirmó en 
un funeral que debíamos alegrarnos por el difunto porque se 
encontraba «en la ciudadanía de los santos», lo que me recordó una 
noticia que anoté tiempo atrás por haberme llamado la atención la 
portentosa palabrería con la que, tras la huida de los sacerdotes y el 
desembarco de los psicólogos, se pretende encarar el misterio de la 
vida y la muerte: «Grupo de apoyo para afrontar la pérdida de seres 
queridos», iniciativa que persigue, textualmente, «crear un espacio 
donde las personas puedan obtener ayuda para afrontar y elaborar el 
duelo que conlleva la pérdida de un ser querido y generar un contexto 
terapéutico que les permita adquirir las herramientas necesarias para 
superar el dolor». Merecedora de una medalla a la palabrería es la 
nueva definición legal de las familias numerosas, así denominadas 
desde la primera ley que se ocupó de su regulación allá por el 
posbélico 1941. Con la nueva ley, cuyo anteproyecto se aprobó en los 
últimos días de 2022, han pasado a denominarse familias con mayores 
necesidades de apoyo a la crianza. 


Por lo que se refiere al empoderamiento de las mujeres — 


promocionar, en lengua premoderna—, otra moda de reciente 
adquisición, la disfrazan de empuje justiciero para enmendar 
injusticias ancestrales —lo que bautizaron en USA como 


discriminación positiva, otro retorcimiento de nota—, pero no es otra 
cosa que la presión para conseguir cuotas de poder al margen de la 
preparación y competencia de cada una, lo cual es una de las mayores 
humillaciones para las mujeres que el progresismo ha podido 
imaginar. 


Otro concepto muy de moda es la visibilización, especialmente la 
de las mujeres, como si las españolas y demás europeas estuvieran 
ocultas tras un burka. Un ejemplo muy reciente de este interés por 
visibilizar los asuntos femeninos ha sido la comercialización de los 
llamados Coñojines, unos cojines en forma de vulva cuyo eslogan es 
«Artesanía íntima para la visibilización de la vulva» y que pueden 
encontrarse en los mercadillos organizados por algunos ayuntamientos 
de izquierdas. Según su creadora, el objetivo perseguido con ellos es 


visibilizar un órgano que ha sido invisibilizado por el patriarcado. O 
sea, que el problema consiste en que lo que las mujeres siempre han 
querido es enseñar el coño pero los heteropatriarcas se lo hemos 
impedido... 


Y para terminar los asuntos de bragueta, tan prioritarios para 
nuestros beneméritos gobernantes izquierdistas, en la Ley para la 
igualdad real y efectiva de las personas trans y para la garantía de los 
derechos de las personas LGTBI, promulgada en marzo de 2023, se ha 
parido un nuevo término destinado a hacer historia: sexilio. Se 
entiende por tal «el abandono de las personas LGTBI de su lugar de 
residencia por sufrir rechazo, discriminación o violencia, dándose 
especialmente en las zonas rurales». De ello habrá que deducir la 
oportunidad de la acuñación de nuevos términos que amparen los 
derechos de todos aquellos que se ven obligados a abandonar sus 
lugares de origen por cualquier tipo de motivos. ¿O solamente se 
prestará atención a los privilegiados LGTBI? Y es de suponer que al 
sexilio habrá que añadir el sinhogarismo, nuevo parto palabrero 
socialista, en este caso para la reciente nueva Ley de Vivienda. 


Nuestros eternos problemas separatistas también aportan su dosis 
de eufemismos y retorcimientos. Uno de los clásicos es la lucha 
armada con la que los terroristas etarras y sus compañeros de viaje 
llevan medio siglo intentando justificar sus cobardes crímenes como si 
fueran viriles acciones militares contra un enemigo en campo abierto 
y buena lid. Muy importante también es el conflicto, ese 
enfrentamiento nacional creado por la opresora España y que obliga a 
los etarras a asesinar en contra de su voluntad. Porque el culpable de 
los asesinatos no es el asesino ni la ideología que le impulsa, sino el 
conflicto. Junto a ellos está el impuesto revolucionario para no decir 
chantaje y la kale borroka para no decir vandalismo separatista. 
Nunca ningún periódico, emisora de radio o cadena televisiva los 
llamó chantaje y vandalismo. Sorprende la obediencia de los políticos 
y los medios de comunicación españoles a los términos creados por los 
terroristas para su propio beneficio. 


Otro término proveniente del mundo etarra es la maldita 
okupación, esa bochornosa tara social y jurídica que amarga la vida a 
tantos ciudadanos indefensos atrapados entre los delincuentes y el 
desamparo legal. No mucha gente sabe que se suele escribir con ka 
porque se trata de un fenómeno que nació en el País Vasco, allá por 
los idealizados años transicionales, como una forma más de lucha del 
submundo etarra contra España, el sistema político y el imperio de la 
ley. 


Fue bautizado okupación para dignificar el delito de usurpación 
con un falso disfraz de reivindicación sociopolítica. Porque lo que todo 
el mundo llama okupación (¡con esa estúpida ka!) es un delito cuyo 
verdadero nombre es usurpación, regulado en el artículo 245.2 del 
Código Penal. Y quienes cometen ese delito son usurpadores, no 
okupas. La ocupación es cosa bien distinta, ajena al Código Penal, está 
regulada en el Código Civil y se trata de uno de los modos de 
adquisición de la propiedad. Pero todo el mundo sigue hablando de 
okupas y okupación en vez de usurpadores y usurpación. ¿Podría 
cambiar la percepción social del problema simplemente empezando a 
usar las palabras adecuadas? 


Otra manipulación que los etarras y aliados han colado a políticos 
y otros bustos parlantes es ese territorios que todos repiten encantados 
de las palabras tan bonitas que salen de sus bocas. Porque no se trata 
de un vocablo inocuo ni mucho menos. Lo empezaron a usar los 
etarras para no pronunciar las indeseables provincias o regiones, que 
son cosas españolas. Debe de ser que la palabra provincia la inventó 
Franco, aunque las más antiguas provincias de España, así llamadas 
desde hace muchos siglos, sean precisamente las Vascongadas. Por lo 
que se refiere a regiones y comunidades autónomas, son conceptos 
mencionados en la Constitución y por lo tanto imperialistas. Y así nos 
encontramos con que infinidad de políticos, omniopinadores y 
redactores de periódicos ya no pronuncian esas palabras infames y a 
todo lo llaman territorios, como los etarras a sus imaginadas comarcas 
de la Euskadi independiente. 


También del universo separatista nos ha llegado la omnipresente 
normalización lingúística, sedante eufemismo para no decir 
imposición, que, evidentemente, suena peor. Porque la realidad es 
anormal y, por lo tanto, debe ser corregida por los linguócratas para 
que alcance la normalidad. ¡Representantes del pueblo decretando la 
anormalidad del pueblo e imponiendo medidas para conseguir la 
normalidad que ellos han imaginado! Dicha normalización consiste en 
considerar anormales a los catalanes, valencianos, baleares, gallegos y 
vascos que hablan español —la inmensa mayoría de ellos—, por lo 
que, quieran o no, hay que devolverles a la normalidad imponiéndoles 
desde la más tierna infancia una lengua que no es la suya materna, 
con la que tendrán dificultades para aprender en la escuela y que, 
sobre todo en el caso del vascuence, probablemente nunca vayan a 
necesitar. Y todo ello, vulnerando los derechos  lingúísticos 
reconocidos universalmente para conseguir arrinconar su lengua 
materna, que, además, es la oficial y única común en toda España. 
Instrumento esencial de esta anormal normalización es la llamada 
inmersión lingiiística, hermosísimo vocablo peligrosamente cercano al 


peliagudo ahogamiento. Al fin y al cabo no se trata de otra cosa. 


Otra faceta especialmente irritante son los eufemismos. Dos de los 
más inocuos son esos desempleo y desempleados que han sustituido al 
paro y los parados. ¿Quizá porque que dan sensación de ser menos 
dignos y tener menos preparación que aquéllos? Por no hablar de esa 
tomadura de pelo de los fijos discontinuos. Y algo parecido sucede con 
la inseguridad alimentaria para ocultar el hambre de siempre. 


También del terreno de la economía han llegado el crecimiento 
negativo —enorme bobada: ¿acaso algún crecimiento puede ser hacia 
abajo?—, la contracción, la ralentización y la desaceleración, 
conceptos utilizados por los gobernantes de turno para no confesar 
pérdidas, caídas, mermas,  debilitamientos, crisis, bajas, 
decrecimientos, disminuciones... Fracasos, en suma. 


Uno de los más necios —y de los más arraigados— es el concepto 
catástrofe humanitaria. Como se ha explicado en balde un millón de 
veces, ¿cómo va a ser humanitaria una catástrofe? La catástrofe será 
humana por la sencillísima razón de que humanos, no humanitarios, 
son sus afectados. Y la humanitaria será precisamente la ayuda que 
llegue para paliar la catástrofe humana. 


Otro error, inofensivo aunque no por ello más disculpable, es la 
insistencia de políticos, periodistas y tertulianos omniscientes en 
llamar efectivos a los soldados, policías, bomberos y otros agentes 
públicos: «España ha enviado cuatro mil efectivos»; «Participaron 
ochocientos efectivos». Pero, como se ha explicado también en balde, 
los efectivos de un ejército son tanto las personas como las armas, las 
municiones, los vehículos y demás pertrechos. Por lo tanto, los 
efectivos no se pueden contar y no son solamente las personas. 


Los terrores climáticos, agitados por los calentólogos de moda — 
científicos más o menos sinceros, políticos ignorantes o a sueldo y 
nenas malcriadas— para meter en la gente el miedo apocalíptico que 
les lleve a aceptar medidas retrógradas y un gobierno mundial que en 
circunstancias normales jamás aceptarían, también son fuente de 
singulares creaciones lingúísticas. Obsesionados con el calor, nuestros 
pastores nos explican que es conveniente refugiarse en espacios 
naturalizados, lo que siempre se llamó zonas verdes, islas térmicas, lo 
que siempre se llamó sombra, y refugios climáticos, lo que siempre se 
llamó jardines. Si fueran coherentes y honrados, podrían empezar 
corrigiendo los tremendos errores cometidos en el último medio siglo 
con las viejas plazas y jardines de pueblos y ciudades, de los que se 
arrancaron los árboles bajo cuya sombra disfrutaba la gente para, en 


nombre del progreso, convertirlos en inhóspitos desiertos de cemento 
en los que no sobreviven ni los alacranes. 


La salud y la alimentación también aportan su granito de tontería, 
y no pequeño. Porque ahora todo es saludable: comida saludable, agua 
saludable, costumbres (perdón, hábitos, que son más elegantes) 
saludables, vida saludable, ejercicio saludable, prestación de trabajo 
saludable, ciudades saludables, entornos saludables, aire saludable, 
persona saludable, planeta saludable... Ya nada es sano, concepto que 
ha desaparecido de la faz de la tierra quizá por el inconveniente de 
tener la mitad de sílabas que el que ha venido a sustituirle. Mens 
saludable in corpore saludable. 


Quizá venga de aquí la equivalente obsesión por la toxicidad, eso 
que hay que evitar a toda costa en cualquier aspecto de la vida: 
personas tóxicas, relaciones tóxicas, familiares tóxicos, costumbres 
tóxicas, conversaciones tóxicas, opiniones tóxicas... Según parece, lo 
más tóxico de todo, por sus efectos malignos, es ese pecado que los 
sacerdotes de la modernidad denominan masculinidad tóxica, ese algo 
indefinible contra lo que se están construyendo nuevas 
masculinidades. Que cada uno dé rienda suelta a su imaginación. 


Y con esto llegamos a una de las facetas más ridículas de la 
neolengua, afortunadamente poco tóxica —por situarse al margen del 
mundo de la política— y, además, manantial inagotable de diversión: 
la hostelería y, sobre todo, la gastronomía. Porque las cursilerías de 
los resorts, los eventos, los vinos de alta expresión y las aguas de autor 
han quedado anticuadas. Después llegaron las cenas de maridaje 
dirigido. La primera vez que me topé con el asunto, hace ya algunos 
años, excitado por tan sugerente título, lanceme a informarme sobre 
ello. Aunque en un vídeo explicativo desvelábase que la clave reside 
en «dejarse llevar», lamentablemente lleveme el disgusto de que no 
tuviera nada que ver con desenfrenos, ni de los gastronómicos ni de 
los buenos, sino de algo así como una cata de vinos mientras se cena. 
Y todo ello, bajo la supervisión de gastrogestores. ¡Tan altas 
expectativas para tan baja realidad! 


También están los gastrobares y los restaurantes gastronómicos. 
¿Acaso hay algún restaurante cuya actividad no sea la gastronomía?, 
pregunteme la primera vez que vi semejante rótulo. En Francia, 
naturalmente. Hasta que me di cuenta de que se trataba del requisito 
previo para poder meter un sablazo al que un restaurante normal no 
podría aspirar. 


Tiempo después me impactó un nuevo retorcimiento lingúístico, 


esta vez proveniente de USA: algunos restaurantes con pretensiones 
elegantes han comenzado a denominar a sus jefes de cocina 
presidentes de operaciones culinarias. Y tienen hasta vicepresidentes. 
Ello me recordó que poco antes un cocinero televisivo español había 
hablado de un plato como de la especificidad (antaño especialidad) de 
no sé qué restaurante. 


También está el kilómetro cero como argumento publicitario: 
productos kilómetro cero para no decir productos locales o del país; 
agua kilómetro cero para no decir agua del grifo. 


Ejemplar a este respecto es lo que les ha sucedido a las setas, ahora 
llamadas hongos. Los hongos configuran uno de los cinco reinos de los 
seres vivos junto al animal, el vegetal, el mónera y el protista. Y las 
setas son el conjunto de hongos que, junto al micelio subterráneo, 
tienen cuerpos fructíferos o esporocarpos, es decir, que en las 
estaciones adecuadas desarrollan para su reproducción esas 
estructuras tan bonitas y apreciadas que llamamos setas. En resumen, 
que podría decirse que la seta es el aparato reproductor del hongo, no 
una cosa diferente. 


Pues bien, en las últimas décadas se tiende a ofrecer hongos en vez 
de las clásicas setas, como si cambiando su nombre cambiara su 
naturaleza, mejorara su categoría gastronómica y, por lo tanto, 
aumentara su precio. En el País Vasco, por ejemplo, donde pueden 
presumir de encabezar la imagen prestigiosa en cocina, tienen la 
costumbre de llamar hongos solamente a los boletos, dejando la 
inferior categoría de setas a todas las demás. Tome nota, pues, lector 
gastrónomo: cuando en un restaurante le ofrezcan hongos salteados o 
revuelto de hongos, vaya desenfundando la cartera. 


Junto a los hongos, el prestigio gastronómico vascongado —en 
muchas ocasiones merecido y en otras, mero espejismo de la moda— 
ha conseguido extender por otras regiones de España nombres vascos 
de setas que hasta hace poco conservaron sus nombres de siempre: las 
setas de san Jorge de toda la vida, también conocidas como setas de 
primavera, ahora se llaman perrechicos, a ser posible con tx y ka; y las 
lepiotas, apagadores, parasoles o narices de gato ahora son 
galampernas. Los precios también han notado el cambio. 


Hablando de la tx, los pinchos, uno de los buques insignia de la 
gastronomía española de todas las regiones, tan apreciados por los 
extranjeros, pueden subir de nivel tan solo con que se les cambie la 
che por el dígrafo tx, cambio que no sólo ocurre en tierras vascas sino 
en cualquier rincón de la piel de toro. De pinchos a pintxos y de 


barato a caro. Lo mismo ocurre con los txipirones, categoría superior 
de los vulgares chipirones. Y con el txuletón, claro. 


Pero no podemos abandonar el apasionante mundo de las setas sin 
mencionar una denuncia fúngica que, a mediados del siglo XX, salió 
de la pluma de Niceto Alcalá-Zamora, que además de presidente de la 
República fue académico de la lengua. Porque avisó del creciente uso 
del término champiñón, galicismo que estaba arrinconando a la 
tradicional seta: 


Lo introdujo y lo generalizó la vanidad social, creyendo que con el 
cambio de nombre eran el plato y la comida de más distinción, 
aunque no llegarían a creer que la denominación francesa evita el 
peligro de las intoxicaciones. 


No consiguió expandirse el humilde champiñón, y hoy solamente 
llamamos así a la seta que los franceses llaman champignon de Paris. 
Pero acertó don Niceto en el centro de la diana de la cursilería 
gastronómica que iba a invadir España algunas décadas después. 


Uno de los últimos berridos en la materia es el flexitarianismo. Es 
decir, un vegetariano flexible, a tiempo parcial: suele ser vegetariano 
pero no tiene inconveniente en comer carne. O sea, lo que siempre se 
ha llamado comer de todo. Pero qué duda cabe de que al rebautizarlo 
flexitarianismo queda mucho más elegante. Arañando un poco más, 
veo que la Real Academia ha intervenido para recomendar que en 
español se diga carnivegetariano y  carniverdurianismo. ¿Era 
necesario? 


Y luego están las cartas, claro, donde todo hostelero que aspire a 
estar a la última intentará desplegar alguna originalidad literaria, lo 
que suele desembocar en cursilerías de difícil superación. En primer 
lugar está esa empalagosa anteposición de artículos en las cabeceras 
de cada sección: los entrantes, las carnes, los pescados. O sea, lo que 
siempre se llamaron entrantes, carnes y pescados. Y también abundan 
los restaurantes que clasifican sus platos en categorías como De 
nuestros pastos, De nuestros mares y De nuestras huertas. O sea, 
carnes, pescados y verduras. 


Después viene, por supuesto, el nombre de los platos: los 
solomillitos de codorniz salvaje del Piamonte asados a baja 
temperatura al vapor de algas fermentadas en vinagre de elaboración 
propia; el mejillón de Segovia con su perfume de frambuesas 


amazónicas al estilo de mi suegra; la suprema de ternera ecológica de 
nuestros prados al aroma de tobillo de gorrión zurdo... 


Cualquier ocurrencia sirve para subrayar lo especial del producto 
ofrecido, sea verdad o mentira: café de comercio justo, cacao 
recolectado en familia, pescado de milla cero, carrilleras de cerdo 
salvaje, quesos de pastores heroicos, lechazo ecológico de nuestro 
pastor de aquí que para protegerse del lobo tiene catorce mastines... 


Hace unos pocos años se publicó en algún papel una broma, cuyo 
autor ignoro, que reflejó con maestría la creciente estupidez en estos 
asuntos: 


Evolución de la gastronomía. 1960, Bar Paco: Tortilla y judías con 
chorizo. 1970, Café Bar Paco: Tortilla y fabada asturiana. 1980, Mesón 
Paco: Ración de tortilla y cuenco de fabada. 1990, El Rincón de Paco: 
Tortillitas guisadas en su salsa campera y judías al sabor de la abuela. 
2000, Paco's Delicatessen: Tortilla con cebolla roja del Penedés y 
alubias chantillí. 2010: Gastrobar Francisco: Degustación de huevos de 
corral y alubias minué. 2017: Can Francesc: Deconstrucción de tortilla 
con esferificación de alubia sobre cama de musgo. 


Son admirables las contorsiones literarias para atraer comensales 
mediante una publicidad lo suficientemente cursi como para 
distinguirse de la competencia aunque los de la competencia cocinen 
mejor. O quizá precisamente por eso. Unos breves ejemplos, 
probablemente superables si dedicásemos un poco de tiempo a 
encontrarlos, son la carta elegantemente vestida para no decir carta 
atractiva; los precios ceñidos para no decir baratos; el ramillete de 
platos para no decir platos variados; el estiloso interiorismo y el 
cuidado envoltorio para no decir ambiente acogedor; la imaginativa 
variabilidad enológica para no decir muchos vinos; la selectísima 
pastela para no decir el vulgarísimo pastel; la carta honesta para 
distinguirse, habrá que suponer, de los restaurantes con cartas 
deshonestas, esas pícaras cartas que sacan a pasear la entrepierna más 
de lo prudente; el espacio gastronómico para no decir comedor o la 
filosofía gastronómica para no decir vaya usted a saber qué. 


Aunque menos nutritiva, la elaboración de la jerga de los 
economistas merece un sobresaliente. Probablemente nadie les supere 
en su afán por hacerse incomprensibles, sobre todo por escrito, 
empleando las palabras más largas y rebuscadas que puedan 
encontrar. No les interesa tanto ser comprendidos como provocar la 


admiración por su gran preparación y la profundidad de lo expresado. 
Lamentablemente suelen tener razón. Iriarte acertó. 


Basta una lectura superficial para comprobar la querencia, 
universal en el mundo de los negocios, por polisílabos y giros 
relamidos en vez de por un vocabulario llano. He aquí unos cuantos 
ejemplos entresacados a vuelapluma de un par de ensayos elegidos al 
azar entre la abundante literatura económica: 


—Conceptos diáfanos por claridad. 
—Posicionamiento al respecto por opinión. 
—Constructo teórico por teoría. 

—-Contextos de uso por circunstancias. 
—Macroestructura textual por texto. 

—Material referencial por fuentes. 

—Dimensionar una iniciativa por ponerse a trabajar. 
—Estandarizar por establecer. 

—Parámetro por norma. 

— Incrementar el valor añadido por subir el precio. 
—Sobredimensionar la problemática por exagerar los problemas. 
—Enfoque multifuncional por diversas opiniones. 


—Implementación de innovaciones por hacer cambios. 


Muchas de las invenciones de los economistas han pasado a formar 
parte del vocabulario de los políticos, que adornan sus discursos con 
un buen número de esos polisílabos para inflarse de vanidad aunque 
no sepan de lo que están hablando. Para no aburrir con una lista 
interminable, quedémonos con dos, más o menos sinónimos, que 
resumen bien la paciente labor arqueológica de los teóricos 
económicos en busca de la palabra más larga o inhabitual: 
multidisciplinar y holístico, esta última préstamo de la filosofía. Y así, 
para dar sensación de amplitud, de generalidad, se dice punto de vista 
multidisciplinar o enfoque holístico. 


En los últimos tiempos hasta los términos empresa y empresario 
están en proceso de revisión. No hará más de dos años cuando un 
encorbatado, de cuyo nombre no merece la pena acordarse, dio una 
conferencia en una institución que tampoco merece la pena recordar 
sobre la necesidad, en estos tiempos de crisis económica, de sustituir 
la palabra empresario. Según parece, tiene connotaciones negativas, es 
de suponer que dictatoriales, autoritarias, falócratas, 
heteropatriarcales. Ahora hay que decir emprendedor, mucho más 
moderno, presentable, sostenible, transversal e inclusivo desde una 
perspectiva de género. Luego están los empresistas, que hasta hacen 
congresos y tienen asociaciones. Efectivamente, los medios de 
comunicación han desterrado casi por completo a los empresarios. 
Ahora todos son emprendedores. Y aunque la palabra empresa está 
durando un poco más, empieza a despuntar emprendimiento, que, 
siguiendo las reglas de la ciencia pedantesca, tiene más sílabas. 


Hablando de sílabas, he aquí un magnífico ejemplo de 
polisilabismo en el mundo empresarial, crecientemente usado por 
empresas de todo tipo: omnicanalidad. En lengua vulgar, que venden 
tanto en la tienda como por Internet. 


Por otro lado, los jefes, presidentes, directores, gerentes y demás 
categorías casposamente carpetovetónicas están de capa caída. Ahora 
todo bicho viviente quiere ser CEO (Chief Executive Officer), o sea, lo 
que siempre se llamó presidente o director. Aunque sea de un estanco 
unipersonal. 


Matrícula de honor en pedantería y letras merece la compañía 
inmobiliaria que, para las personas interesadas en el modo explicativo, 
facilita un teléfono de contactación. O sea, para quienes quieran 
visitar el inmueble, un teléfono de contacto. 


Hace algunos años tuve noticia de una escuela de negocios que 
ofrecía dotar a sus matriculados de una modernísima perspectiva 
glocal del mundo empresarial. Vista la palabrería, la estafa estaba 
garantizada, como le indiqué suavemente al director de la escuela, 
buen amigo mío, al que no le quedó más remedio que sonrojarse y 
eliminar inmediatamente la palabreja. Cuando faltan las ideas se 
tiende a llenar el vacío con palabras. Desconfíe, bondadoso lector, 
cuando le ofrezcan cualquier cosa con palabras rebuscadas: antes o 
después acabarán dándole felino doméstico por roedor silvestre. 


La jerga de los políticos, de todos los niveles de la administración, 
es especialmente insoportable. Aunque alguno hay, es difícil encontrar 
un representante de la soberanía popular que hable con claridad y 


sencillez. En los textos escritos es todavía peor porque sus redactores, 
desde el más empingorotado de los ministros hasta el más arrabalero 
de los concejales, encima tienen tiempo para alambicar todavía más su 
lenguaje. Y los técnicos y asesores que los rodean saben muy bien que, 
sin ese lenguaje rebuscado, su trabajo no estaría tan bien pagado. 


Nuestros legisladores de todos los niveles demuestran cada día su 
virtuosismo en la materia. Los ejemplos se cuentan por miles. 
Pongamos solamente dos para no levantarnos dolor de cabeza: en 
primer lugar, una ley autonómica de hace algunos años —la región es 
lo de menos porque en todas partes es igual — mediante la que se creó 
una «tasa por solicitudes de autorización en materia de estudios 
posautorizacionales de tipo observacional de seguimiento 
prospectivo». 


Y a continuación, una sarta de expresiones sacadas a bote pronto 
de un documento municipal. Da igual de qué ayuntamiento se trate ya 
que la jerigonza siempre es la misma y además se plagian 
constantemente unos a otros: 


—Lograr que las ciudades y los asentamientos humanos sean 
inclusivos, seguros, resilientes y sostenibles. 


—Acciones participativas, tanto presenciales como digitales. 
—Proceso de gobernanza pública. 


—Implementar otro tipo de movilidad y sistema de distribución 
más sostenible. 


—Generar una visión integral, reflexionada, conjunta y completa. 


—Explorar figuras e instrumentos para una gestión mancomunada 
del modelo. 


—Participación diversa, plural, inclusiva, equitativa y paritaria. 
—Desarrollo de urbanismo regenerativo. 


—Una ciudad vital e inclusiva, vertebrada y conectada, activa y 
próspera, sostenible y resiliente. 


Mención honorífica probablemente merezca el texto elaborado por 
el PSOE para explicar su estrategia urbanística futura, resumible en 
unas ciudades  renaturalizadas, biodiversas, ecosistémicas y 
ecoconectadas con lo periurbano. ¿Y en qué consiste eso de 
renaturalizar? Pues en la construcción de parques, algo escasamente 
innovador salvo que se lo defina con giros rebuscados; parques en los 
que se propone crear infraestructuras verdes y azules, es decir, plantar 
árboles y poner fuentes y estanques. 


Pero no son los economistas y los políticos los únicos creadores de 
esta melaza palabrera. También los científicos: 


Taller para diseñar un único programa piloto que permita 
implementar una estrategia integrada contra las enfermedades 
tropicales desatendidas de la piel. 


En cristiano: tratamiento de enfermedades tropicales raras de la 
piel. De veintiuna palabras a ocho. Es probable que en esta diferencia 
radique la posibilidad de conseguir mayor o menor subvención. 


Y lo mismo sucede con los retorcimientos palabreros que muchos 
perpetran para describir su profesión: facilitador de procesos grupales, 
coordinador de interculturalidad, creador de contenido en redes, 
consultor en cultura transformadora, asesor multidisciplinar de 
sostenibilidad, life coach/entrenador de vida, facilitadora con 
perspectiva feminista, antirracista e interseccional, experto en toma de 
decisiones basadas en la evidencia y mil tomaduras de pelo más que, 
por lo visto, deben de funcionar porque hasta consiguen ser 
contratados por algún incauto tan pretencioso como ellos. 


En esta época nuestra de frivolidad universal hasta el más tonto 
monta una asesoría. Son pocos los que emplean esa sabiduría de la 
que tanto presumen en crear una empresa que produzca bienes y 
servicios efectivamente útiles. Por eso se dedican a sacar los cuartos a 
los demás aconsejándoles cualquier bobada. Hace ya unos cuantos 
años se puso de moda entre los ejecutivos norteamericanos 
desestresarse pegando alaridos por las ventanas. Poco después, las 
tendencias punteras en psicoterapia recomendaron hacer una pausa a 
media mañana para sentarse en cuclillas a jugar y cantar cancioncillas 
infantiles. Luego resultó que la técnica más vanguardista consistía en 
organizar guerras de almohadas en la oficina. Más tarde llegó el 
invento del mindfulness, tan de moda últimamente, eso que en román 
paladino siempre se llamó contar hasta diez antes de arrearle un 


guantazo al vecino. Y uno de los más innovadores, también llegado de 
esos Estados Unidos campeones mundiales de desquiciamiento, 
diseñado para combatir problemas psicológicos como la tensión, la 
inseguridad y los miedos, consiste en acurrucarse en postura fetal 
dentro de un envoltorio, como un gusano en su capullo de seda. Según 
explican los expertos, una vez empaquetado hay que permanecer en 
silencio durante veinte minutos. En japonés lo llaman Otonamaki. En 
castellano antiguo, hacer el capullo. 


Para terminar con los sectores profesionales, el más depurado 
ejemplo de esta palabrería inaguantable es lo que sucede en el 
universo de la pedagogía, demencial tanto en el fondo como en la 
forma. Porque ahora todos son pedagogos y formadores, que están a 
otro nivel que el profesor ordinario. Aunque la realidad demuestra que 
los profesores son ésos que saben y enseñan mientras que los que van 
de pedagogos son los que, más allá de jerigonzas ridículas, no saben 
nada y pretenden enseñar a los que saben. 


Un breve vistazo a los programas de formación de profesores 
(perdón, del profesorado) basta para resumir todo lo que se ha 
señalado hasta aquí y lo que queda aún por señalar. Demostrando la 
licuefacción cerebral imperante, sorprende la hegemonía de la 
emoción allí donde debería imperar la formación. Aquí va una breve 
selección de títulos y conceptos, de vergijenza ajena tanto en la forma 
como en el fondo: 


—Educación emocional. Inteligencia sistémica y emocional. 
Gestión emocional sostenible. Generación de impronta emocional. 
Identificación emocional. Conciencia emocional ecológica. Regulación 
emocional. Reestructuración emocional. Territorios emocionales. 
Recursos de salud emocional para el profesorado. Sostenibilidad 
emocional. Desarrollando un espacio emocional positivo en el aula. 
Competencia socioemocional. Estilos parentales y desarrollo 
emocional saludable. 


—Construyendo conciencias: jornadas formativas en igualdad de 
género. 


—Dinamización del pensamiento colectivo. 
—Tertulias pedagógicas dialógicas. 
—Comunicación ecológica. 


—Aprendizaje vivencial. 


—Pedagogías invisibles. 

—Diseño para la sostenibilidad. 

— Identidad positiva, empatía y asertividad. 
—Metodologías motivantes. 

—Indagación apreciativa. 

—Prototipado de recursos y dinámicas. 
—Implementación del marco conceptual. 
—Comunicación compasiva y no violenta. 

—El docente mindful. 

—Estrategias para hacer un uso no sexista del lenguaje. 
—Empoderamiento personal del profesorado. 

—Hacia una convivencia en positivo: el enfoque restaurativo. 
—Coaching dialógico. 

—Procesos de crecimiento personal y empoderamiento. 
—Transformación de la implementación de la educación. 


—Actividad inclusiva y transversal que aporta una metodología 
innovadora enfocada a potenciar la resiliencia. 


Y todo ello regado de relamidos conceptos de la jerigonza 
pedagógica como presencialidad híbrida, procesos educomunicativos, 
algoritmizado, ecosistema  coeducativo, contextos  inmersivos, 
competencias conductuales, espacios colaborativos, ecosistema digital, 
entornos para la inclusión, paisajes de aprendizaje, etc. 


Por cierto, que toda esta melaza emocional también ha invadido 
terrenos en apariencia tan lejanos como las fuerzas policiales, como lo 
demuestra, por mencionar sólo un ejemplo, el Curso de gestión 
emocional y liderazgo inteligente basado en el mindfulness y la 
meditación que ha organizado la Dirección General de la Policía 
Nacional. 


De las leyes inspiradas por la secta pedagógica que impera en el 
mundo occidental en estas infaustas décadas de decadencia final, casi 
mejor ni hablamos. En 2022 entró en vigor la LOMLOE, enésimo 
engendro neopedagógico parido por los gobernantes llamados 
progresistas para dar otro paso en su triunfal camino hacia la 
analfabetización universal. 


Ya en su preámbulo podemos encontrar magníficos ejemplos de 
expresiones de moda al servicio, no de la formación de los alumnos, 
sino de los dogmas ideológicos totalitarios que se están implantando 
paulatinamente por todo el mundo según las órdenes de personas y 
organizaciones no elegidas por nadie: desarrollo sostenible, Agenda 
2030, ciudadanía mundial, educación intercultural, transición 
ecológica, emergencia climática, etc. 


Por lo que se refiere a las materias que deberán estudiar nuestros 
niños y jóvenes, están inspiradas tanto por la no en vano citada 
Agenda 2030 como por los programas ideológicos de unos partidos de 
izquierdas incapaces de comprender que la educación no tiene nada 
que ver con el adoctrinamiento político: igualdad de género, sexismo, 
machismo, desarrollo sostenible, emergencia climática, racismo, 
colonialismo, migraciones, mestizaje, multiculturalidad, movimiento 
feminista, homosexualidad, diversidad de género, memoria 
democrática, globalización, etc. 


Y en cuanto a la forma, no son pocos los profesores de todo tipo de 
materias que han manifestado su desesperación ante la jerga retorcida, 
indescifrable, pretenciosa, con la que los pedantes gubernamentales de 
cabeza hueca pretenden camuflar su ignorancia acerca de todo lo que 
tenga que ver con la cultura seria y la educación eficaz: competencias 
clave, competencias específicas, descriptores operativos, saberes 
básicos, situaciones de aprendizaje, proyectos interdisciplinarios, 
indicadores de logro, perfiles de salida, evaluaciones de diagnóstico... 


Y bla, bla, bla. ¿Llegará a existir algún día una ley educativa cuyo 
objetivo sea, sencillamente, enseñar y educar a los alumnos? No 
parece fácil en una época en la que lo ideológico domina sobre lo 
educativo. 
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Pero dejemos ya el análisis del fondo y pasemos a la forma, que es 
menos enojosa e incluso puede llegar a ser divertida en algunos casos. 


Uno de los vicios lingiísticos que salta inmediatamente a la vista es la 
enorme cantidad de giros que este tipo de hablantes dan para evitar 
las breves, humildes pero clarísimas preposiciones. Por ejemplo, ya no 
se dice ante, sino a la vista de; para, sino de cara a; según, sino de 
acuerdo con o en base a; sobre, sino en torno a; mediante, sino a 
través de o por la vía de; en, sino a lo largo de o a nivel de. 


Otro giro absurdo es ese espantoso lo que es que se ha extendido 
cual virus de Oriente: «Estamos ante lo que es la entrada del 
aeropuerto», «A continuación señalaremos lo que es el núcleo del 
programa»; «Hay que conservar lo que son nuestras costumbres», «Lo 
que es el cambio climático nos afecta a todos», etc. Hagan la prueba: 
quiten esas tres palabras y comprobarán que las frases quedan intactas 
y mucho más elegantes. 


Por otro lado está la atracción desenfrenada que tienen los 
pedantes, especialmente los cargos públicos, por las palabras que 
terminan en —al y en —idad. Deben de pensar que son más técnicas, 
más serias, más propias de su elevada posición. Ya hemos visto y 
seguiremos viendo numerosos ejemplos en las próximas páginas. 


También están las palabras correctas de las que se abusa. Una de 
ellas es tema, que ha desterrado todas las que podrían ser empleadas 
para decir lo mismo con algo de variedad y en muchas ocasiones con 
mayor exactitud: asunto, punto, materia, campo, cuestión. Pero a 
nuestros pedantes les gusta mucho más tema para —eso creen ellos— 
pasar por cultos. Y lo mismo podría decirse de los verbos generar y 
finalizar, que han desterrado a todos sus sinónimos. 


Más molestas todavía son las palabras que ponen de moda los 
maestros en pedanterías para alcanzar el orgasmo lingúístico. Una de 
las más insoportables es ese permear que ha venido a eliminar otros 
verbos más adecuados como influir, llenar, alcanzar, sembrar, saturar, 
impregnar, extender, etc.: «La ideología de género permea todos los 
ámbitos de la sociedad», etc. Pero los grandes maestros de la disciplina 
han dado un paso más: trufar, que es todavía más fino: «El discurso 
del presidente estuvo trufado de referencias literarias». 


Alguno hay, más leído y escribido que los demás, al que le ha dado 
por el verbo percutir para no usar los plebeyos influir, afectar, actuar, 
ejercer, concernir, contribuir, intervenir, etc. 


Un término especialmente insistente es el popular posicionarse. 
«¿Cómo te posicionas? ¿Cuál es tu posicionamiento?». En román 
paladino: ¿Qué opinas? 


Otro que ocupa los primeros puestos de la lista es presencial, que 
aparece por todas partes para evitar decir en directo o en persona. 


¡Y qué decir de la cultura! Pero no lo que se ha entendido 
tradicionalmente con esa palabra, sino algo muy distinto que confieso 
no lograr definir: «Hay que promover entre la ciudadanía la cultura 
de... Yo estoy muy a favor de la cultura de... Hay que acabar con la 
cultura de...» (métase aquí cualquier cosa, tanto buena como mala, 
tanto inteligible como absurda: cultura del botellón, cultura de la 
violación, cultura del insulto, cultura del machismo, cultura de la 
intolerancia, cultura del miedo, cultura del territorio, cultura del 
regalo, cultura del tabaco, cultura del alcohol, cultura de la 
innovación, cultura del dato, cultura del feedback, cultura del ranking, 
cultura del sandbox, cultura del clic, cultura del usar y tirar, cultura 
del respeto, cultura organizacional, cultura del subsidio, cultura de la 
cancelación, cultura de la ignorancia, cultura del encuentro, cultura de 
la paz, cultura de las dietas, cultura del envase, cultura del saqueo, 
cultura del sí, cultura del no...). Mientras escribo esto mi santa esposa 
me castiga contándome que acaba de oír a un curilla televisivo decir 
que él está «muy pro de la cultura de dar abrazos». 


Del mismo modo que hace ya bastantes años se puso de moda la 
notable pedantería de deconstruir para evitar el vulgar destruir, ahora 
está de moda disrupción —y su adjetivo disruptivo— para no decir 
interrupción, molestia, estorbo. Lo que hasta hace muy poco era el 
gobierno o la gobernación, ahora es la gobernanza, que debe de ser 
más profesional y eficaz por haber sido importada innecesariamente 
del inglés. A las encuestas de siempre ahora las llaman barómetros, 
que deben de ser más exactos. Las personas célebres por sus vidas de 
lujo, protagonistas de las revistas del corazón, ahora, por lo visto, se 
denominan socialités, que es más distinguido. Y dichas revistas, en 
papel o en pantalla, cuando estas socialités se casan, anuncian su 
engagement, mucho más fino que un vulgar compromiso. 


Hasta un simple número ha alcanzado alturas metanuméricas para 
convertirse en emblema del progresismo y la sostenibilidad: el cero. 
Todos los días se oye mencionar por doquier el coste cero, la 
tolerancia cero, la violencia cero, la corrupción cero, el paciente cero, 
el minuto cero, el kilómetro cero, las cero emisiones, los cero residuos, 
el calentamiento cero... 


¿Quién no ha recibido alguna vez, o un millón de veces, alguna 
llamada de una compañía telefónica ofreciéndole una portabilidad? 
Cuando me tocó sufrirlo por primera vez tuve que confesar, palurdo 
que es uno, que ignoraba la naturaleza del objeto de tan curioso 


nombre. Tras la oportuna explicación del técnico en la materia me 
enteré de que lo que me ofrecían generosamente era cambiar mi 
número de teléfono a otra compañía. Evidentemente respondí que no, 
pero me ahorré explicar que el primer motivo, sin ir más lejos, era el 
hecho de que hubieran usado semejante palabra. Poco después, 
también con motivo de un litigio telefónico, el técnico me dijo que 
había reportado mis datos a la persona encargada. Podría haber dicho 
informado, explicado, enviado, comunicado, trasladado, pero tuvo que 
decir el tonto anglicismo reportado, lo que también me indispuso con 
su compañía. 


Las palabras y expresiones retorcidas hnos rodean tan 
implacablemente como rodearon los indios al general Custer: 
gentrificación de un barrio en vez de revalorización; gran ocupación 
edificatoria en vez de muchos edificios (perdón, edificaciones); 
fomentar la caminabilidad en vez de facilitar el paseo; curso de 
habitabilidad resolutiva en situaciones hostiles en vez de curso de 
supervivencia; prohibición de peatonalidad en vez de los horteras 
peatones. Los dispensadores de gel, que tantas veces tuvimos que usar 
en los tristes meses pandémicos, reciben en muchos sitios el 
campanudo título de estaciones higienizadoras de manos. 


Una ministra cualquiera —da igual quién fuese, pues estas bobadas 
son universales e intercambiables— ha recomendado recientemente a 
los ciudadanos (perdón, la ciudadanía) que «teníamos que abrir el 
espectro de nuestro entendimiento» a no sé qué diablos. Es decir, 
comprender. Y otra ministra, esta vez con nombre y apellido, Carmen 
Calvo, demostró de modo insuperable esa extraña inercia que empuja 
a muchos políticos a evitar las palabras normales como si su alta 
categoría les obligara a distinguirse mediante el empleo de un 
vocabulario exclusivo de su casta: expertitud en vez de experiencia. 
Curioso afán aristocratizante, el de tantos representantes del partido 
de la gente. Y mendacidad congénita, pues no otra cosa es lo que les 
lleva a estar siempre buscando las palabras adecuadas para ocultar su 
pensamiento. 


Interminables serían las anécdotas sesquipedálicas, archisilábicas o 
polisilábicas, que todo viene a ser lo mismo: el gusto irrefrenable por 
emplear las palabras más largas que se puedan encontrar para dárselas 
de interesante. Por ejemplo, anteponiendo la partícula inter. 
Interactuar es el primer ejemplo que se me viene a la memoria 
después de haber oído a una niña de unos diez años que en su colegio 
se interactúa con los profesores (perdón, el profesorado). O sea, lo que 
siempre fue participar en clase. Pero las indefensas cabecitas de los 
niños comienzan a absorber estupideces de sus tan modernos como 


ignorantes pedagogos en edad muy temprana. Lo que tampoco es 
como para sorprenderse ya que en los documentales faunísticos de la 
caja tonta se dice de los delfines que «tienen mucha interacción», lo 
que antes se explicaba diciendo que son animales muy sociables. 


Uno de los métodos más habituales, aunque no el único, de 
creación de un archisílabo es elaborar una palabra nueva por 
derivación innecesaria de un verbo, un adjetivo o un sustantivo. El 
resultado es otro verbo, adjetivo o sustantivo que sustituye al original 
aumentando el número de sílabas. Un ejemplo: del verbo influir sale el 
sustantivo influencia, y de éste se saca un nuevo verbo: influenciar; y 
a su vez, de este nuevo verbo se saca un nuevo sustantivo: 
influenciamiento. Y en este caso, para más pecado, con la 
circunstancia agravante de que su origen estuvo en un galicismo: 
influencer. 


Hace casi un siglo advirtió sobre este error Niceto Alcalá-Zamora. 
El ejemplo que puso fue precisamente el de influir, y el paso del 
tiempo ha demostrado, una vez más, que lo que entonces fue un temor 
hoy ya es una realidad: 


Conviene llamar la atención sobre la dañosa tendencia que se 
observa a aumentar innecesariamente las palabras, alargándolas con 
exceso, mediante la cadena sin fin que de un verbo obtiene lícitamente 
un nombre de acción y efecto, del cual deriva a su vez nuevo verbo, y 
así prosigue indefinidamente. De influir se deriva influencia; de ésta se 
ha formado influenciar, que conduciría a influenciación e 
influenciamiento, como de plan sacaron algunos planificar, y de este 
verbo planificación, que es volver a plan: en suma, una serie de 
neologismos largos y superfluos, que son barbarismos y que, al 
prolongarse, acabarán siendo trabalenguas. 


A continuación, una pequeña lista, por orden alfabético y sin 
pretensión alguna de exhaustividad, de polisílabos y giros innecesarios 
repetidos sin piedad por todo tipo de personas. Lo que no impide que 
algunos o muchos de ellos sean correctos ni que estén incluidos en el 
DRAE, ya que la función principal de la Real Academia es tomar nota 
de las palabras usadas por los hispanohablantes, sean éstas más o 
menos correctas o elegantes: 


—A día de hoy y en el día de hoy por hoy. 


—A futuro por en el futuro. 

—Accidentalidad por accidentes. 

—Ámbito competencial por competencias. 

— Anteriormente y con anterioridad por antes. 
—Aperturar por abrir. 

—Basamentar por basar. 


—Cambiar el chip por rectificar, corregir, cambiar de opinión o de 
punto de vista, pensar de otro modo. 


—Colectividad por grupo, conjunto. 

—Comparativa por comparación. 
—Compartimentalizar por clasificar. 

—-Comprar por estar de acuerdo. 

—Comunicacional por comunicativo. 

—Concretizar por concretar. 

—Condicionamiento y condicionalidad por condición. 
—Conectividad por conexión. 

—-Conexionar por conectar. 

—Conflictividad y conflictualidad por conflicto, enfrentamiento. 
—Contabilizar por contar. 

—Contexto por situación, hecho, realidad. 

—-Cordón sanitario por intolerancia. 

—Corporalidad por cuerpo, raza, color. 
——Credibilidad por crédito. 

—Culpabilidad por culpa y culpabilizar por culpar. 


—Cumplimentar por cumplir, rellenar. 


—PDar comienzo por comenzar. 

—-Dar soporte por apoyar. 

—LDesaprender por olvidar. 

—Desconocer y desconocimiento por ignorar e ignorancia. 
—pDesconvocar por anular, cancelar. 

—Descontextualizar por desenfocar, manipular. 
—Despreciativo por despectivo. 

—Diferenciar por distinguir. 

—Disponibilidad por sitio, plaza. 

—Educacional por educativo. 

—El día a día por la vida diaria. 

—+Empoderar por promover. 

—Emprendimiento por empresa, iniciativa. 
—Emprendedor por empresario o al menos aspirante a ello. 
—Enfatizar por acentuar, subrayar, destacar, insistir. 
—Entorno normativo por leyes. 

—En función de por según. 

—En tanto en cuanto por si. 

—Es por esto que por por esto. 

—Espacio de proximidad por cercanías. 

—Estar en un error por equivocarse. 

—Este país, el Estado, nuestra geografía o la península por España. 
—Explicitar por explicar. 


—Explorar por pensar. 


—Explosionar por explotar. 

—"Fidelizar por conservar. 

—Filosofía por opinión. 

—"Focalizar por enfocar, concretar. 
—Funcionalidad por función. 

—Fusionar por fundir. 

—Generar por crear, causar, provocar. 
—Género por sexo. 

—Gestionar por hacer. 

—Hacer acto de presencia por presentarse, llegar. 
—Hacer apriorismos por opinar sin saber. 


—Hacer un ejercicio de (sinceridad, honestidad, etc.) por ser sincero, 
etc. 


—Hacer uso por usar. 

—Horquilla por margen, tramo, plazo, intervalo, periodo. 
—Imposibilitar por impedir. 
—Indubitablemente por sin duda. 
—-Inhomogéneo por distinto. 

—Hnicializar (un ordenador) por iniciar. 
—nstrumentalizar por manejar. 
—ntencionalidad por intención. 

— Interaccionar por actuar. 

— Interactuar por conversar, relacionarse. 
—ntercambio por relación. 


—Legalidad por ley. 


—_Legitimizar por legitimar. 

—Libre de por sin. 

—Líneas rojas por límites. 

—Listado por lista. 

—Marginalizar por marginar. 
—Materializar por plasmar. 
—Matización por matiz. 
—Metodología por método. 
—Minimizar por reducir. 
—Motivación por motivo. 
—Multidisciplinar por amplio, variado. 
—Negar la mayor por discutir, disentir, discrepar. 
—Normativa por norma. 
—-Obstruccionar por obstruir. 
—-Operacional por operativo. 
—-Optimizar por mejorar, arreglar. 
—-Organizacional por organizativo. 


—Paradigma por regla, canon, pauta, modelo, norma, patrón, 
referencia. 


—Patentizar por mostrar. 
—Personalizado por personal, individual. 
—Planificar por planear. 


—Poner en evidencia por evidenciar, demostrar. Además, se trata de 
un error grave puesto que poner en evidencia significa poner en ridículo. 


—Posteriormente y con posterioridad por después. 


—Práctica totalidad por casi todos. 
—Preferencial por preferente. 
—Problemática por problema. 
—Problematizar por plantear, cuestionar. 
—Procrastinar por retrasar, diferir, aplazar. 
—Proporcionalidad por proporción. 
—Publicitar por anunciar. 
—Ralentizamiento y ralentización por freno. 
—Recepcionar por recibir. 


—Recursos energéticos alternativos, renovables y sostenibles por 
energía subvencionada. 


—Señalética y señalizaciones por señales. 

—SÍ o sí por necesariamente, forzosamente, obligatoriamente. 
—Significación por significado, sentido. 

—Sobredimensionar por exagerar, inflar. 

—-Sumarizar por resumir. 

—Tener en mente por pensar, reflexionar, considerar, opinar. 
—Tener la certeza por estar seguro. 

—Tener lugar por haber, pasar, suceder, ocurrir, celebrarse. 
—Tensionar por tensar. 

—Todos y cada uno por todos. 

—Topar por limitar, poner un tope. 

—Totalidad de por todos. 

—Tramitación por trámite. 


—TTurno priorizado por cita previa. 


— Valorar negativamente por rechazar, criticar, declinar, desechar. 


— Valorar positivamente por apreciar, estimar, compartir, estar de 
acuerdo. 


—-Valorizar por valorar, evaluar. 
—Variabilidad por variación, cambio. 
—Verbalizar por hablar, decir, explicar, dialogar, discutir. 


—Visionar, visualizar y visionalizar por ver. 


Y así hasta el infinito y más allá. 


Para terminar, una excelente muestra de la vacua rimbombancia 
de la neolengua politiquesa en un tuit de la exministra de Ineducación 
Isabel Celáa: 


El impulso a la digitalización facilitará el cambio de paradigma 
educativo, con metodologías más activas y competenciales, y 
transformando los espacios en hiperaulas interactivas, abiertas y 
diáfanas. 


Nada que añadir. 


El problema de todos estos retorcimientos es que van bastante más 
allá del terreno meramente lingúístico en el que no pasarían de 
anécdotas risibles. Con el uso y el transcurso del tiempo, hasta el 
mayor disparate puede acabar pasando por vocablo más castizo que el 
vuesa merced. Pero con las palabras y expresiones de moda, por 
inexactas, absurdas e idiotizantes que sean, sucede lo mismo que con 
las ideas: una vez que han arraigado, no tienen que responder de su 
cordura o insensatez. Y por el camino han contribuido a programar un 
poco más el cerebro de las masas y a oscurecer un poco más el debate 
libre y sensato. 


Con tantos extranjerismos, tanta corrección política, tanta 
pedantería, tanta ignorancia y tanta tonta solemnidad, no tardará en 
llegar el día en el que los que sigan pensando con claridad y hablando 
nuestra milenaria lengua con limpieza serán difícilmente 
comprendidos. 


Quizá sea eso lo que se persigue. 


Invasión anglofrancesa 


En el principio fue Francia. 


Aunque la penetración de galicismos en la lengua española puede 
rastrearse ya en los siglos medievales, cuando las jóvenes lenguas 
romances prestábanse términos unas a otras con la facilidad causada 
por su común derivación del latín, y aunque pueda encontrarse en 
autores como fray Luis de León —que escribió un horrible «la 
tradición es así necesaria que la escritura»—, fue a partir de finales del 
siglo XVII cuando comenzó a intensificarse. Ello fue debido al 
creciente resplandor del Grand Siécle francés coincidente con la 
extinción de nuestro Siglo de Oro. 


La hegemonía política y militar de un país siempre va acompañada 
de admiración y emulación por todo lo que de él venga. Aquella 
hegemonía determinó que el español fuese en los siglos XVI y XVII la 
lengua culta y diplomática en toda Europa occidental, que la literatura 
española fuese la más imitada y admirada, y que las obras de Lope de 
Vega y otros dramaturgos españoles fuesen las más representadas en 
los teatros de toda Europa, y las más plagiadas. De la implantación 
internacional de la lengua española puede servir de muestra el que 
Carlos V comenzara así un discurso ante el Senado de Génova: 


Aunque pudiera hablaros en latín, toscano, francés y tudesco, he 
querido preferir la lengua española por que me entiendan todos. 


Pero los tiempos del dominio español quedaban ya lejos. Y el paso 
definitivo de la influencia cultural francesa se dio con la ascensión de 
Felipe V al trono de España, momento en que la lengua francesa, por 
ser la natal del monarca, empezó a ser aprendida e imitada por las 
clases aristocráticas españolas. 


Por aquellos años comenzaron a difundirse por España obras 
francesas traducidas por malos traductores que no conocían bien ni la 
lengua francesa ni la española. Y el pueblo, incautamente, los imitó 
creyéndolos cultos. 


Incluso la propia Guerra de la Independencia, un siglo más tarde, 


propició la adopción de nuevos galicismos, lo que vendría a 
acentuarse en el siglo romántico por la influencia de la brillante 
literatura surgida de las plumas de los Hugo, Chateaubriand, Balzac, 
Stendhal, Flaubert, Baudelaire, etc. 


En el último cuarto del siglo XVIII, el eminente historiador, 
filólogo y político catalán Antonio de Capmany (1742-1813), entre 
otros muchos libros dedicados a asuntos lingúísticos, dedicó varios a 
la relación entre la lengua española y la francesa: Arte de traducir el 
idioma francés al castellano; Diccionario fraseológico de las lenguas 
francesa y española comparadas; Reforma del Diccionario galo- 
castellano o gramática patriótica; y Nuevo diccionario francés-español. 
Por la cantidad y calidad de su producción filológica, Capmany fue 
incluido por la Academia Española en el Catálogo de autoridades del 
idioma. 


Francófilo y anglófobo en su juventud, fue cambiando sus 
opiniones y afinidades hasta llegar a sostener posiciones opuestas. 
Durante las largas décadas de enfrentamiento con la Inglaterra de 
Nelson, Capmany se destacó por su menosprecio hacia todo lo inglés. 
Por otro lado, buen conocedor de la lengua francesa, la consideraba el 
vehículo más apropiado para la transmisión de la cultura de su siglo. 
Sin embargo, con el paso de los años experimentó un rechazo 
paulatino por la cultura y lengua del país vecino, sobre todo tras el 
estallido revolucionario de 1789, que le provocó gran repugnancia, y, 
finalmente, a causa del creciente expansionismo napoleónico que 
acabaría afectando tan trágicamente a España. 


En varias de aquellas obras defendió la pureza de la lengua 
castellana, censuró a los malos traductores que volcaban el francés 
simplemente acastellanando palabras francesas e intentó corregir la 
introducción de inútiles galicismos. 


El 20 de septiembre de 1801 publicó en el Diario de Madrid un 
escrito en el que arremetía contra «las pésimas traducciones» con estas 
palabras: 


Conque ¿no ha de haber remedio contra estos señoritos lengieteros 
que estropean su idioma patrio con jerigonzas afrancesadas? ¿Y contra 
tanto gozque traductorcillo no se oye grito, queja ni bando? (...) ¡Ay 
dolor! Cuando creía yo que íbamos a salir de las insulsas, frías y 
arrastradas traducciones de tanta novela que hace veinte años que dan 
garrote a la lengua castellana sin poderla ahogar, acaba de cargar 
sobre ella otro refuerzo de contrabandistas que, desnudándola de sus 


galas propias, no quieren que ande con su paso suelto y aire natural, 
sino sostenida de muletas francesas como pobre vieja que tiene ya un 
pie en la sepultura. Éstos son los nuevos traductores de piezas 
dramáticas que sin piedad están haciendo añicos a su idioma materno, 
aunque parece que no lo mamaron, según lo tienen olvidado. Gracias 
a la moderna currutaquería traductora y filosofadora, que parece se 
avergúenza de tener la fe de bautismo escrita en español, estos 
señoritos amables y sensibles, no contentos de introducir su nueva 
parla sentimental, pretenden que enamoremos, que riñamos y que aun 
suspiremos a la inglesa, a la francesa y a la alemana. 


Y en sus Observaciones críticas sobre la excelencia de la lengua 
castellana denunció la desmedida influencia que, en su opinión, había 
ejercido la lengua francesa durante el último siglo: 


Esta, digámosla fascinación, ha cundido con tanto poder, que ha 
logrado resfriar el amor a nuestra propia lengua, cuya pureza y 
hermosura hemos manchado con voces bárbaras y espurias hasta 
desfigurar las formas de su construcción con locuciones exóticas, 
oscuras e insignificativas, disonantes y opuestas a la índole del 
castellano castizo. 


Su último libro, de volcánico ardor patriótico, fue Centinela contra 
franceses, obra maestra de la propaganda bélica escrita en 1808. En él 
arremetió de nuevo contra Francia y los franceses con agrias palabras. 
Denunció su «impío filosofismo» y sus «venenosos libros», así como sus 
modas literarias, a las que calificó de ridículas y afeminadas. 
Asimismo, reclamó una vez más la eliminación de la influencia 
francesa en las costumbres y la lengua española; denunció la 
sustitución de palabras castellanas por otras «de jerga galicana», la 
«pestilencia» de los malos traductores y «la adulterina parla de tanto 
joven que volvía de la romería de París transformado en arlequín». 


Virulentas palabras, las de Capmany contra Francia. Medio siglo 
después, en 1857, Schopenhauer, que consideraba a los franceses los 
simios de Europa, las superaría: 


La francesa es la más miserable de las jergas románicas, la peor 
mutilación de las palabras latinas; esta lengua que debería alzar la 
vista con respeto hacia su más antigua y venerable hermana, la 
italiana; esta lengua que tiene por característica peculiar las 


repugnantes nasales en, on, un, así como el espasmódico y 
desagradable acento en la última sílaba, mientras que todas las demás 
se valen de las tranquilizantes graves; esta lengua que carece de 
métrica; en la que la rima, que suele recaer en é u on, constituye la 
única forma de poesía. ¡Esta miserable lengua se exhibe aquí como 
langue classique junto a la griega y la latina! Convoco a toda Europa a 
un abucheo general para humillar a estos señores tan presumidos e 
impúdicos. 


Por aquellos mismos años, en 1855, iba a publicarse en Madrid, 
prologada por el egregio dramaturgo Eugenio Hartzenbusch, una obra 
pionera sobre la influencia de la lengua francesa en la española: el 
Diccionario de galicismos, o sea de voces, locuciones y frases de la 
lengua francesa que se han introducido en el habla castellana 
moderna, con el juicio crítico de las que deben adaptarse, y la 
equivalencia castiza de las que no se hallen en este caso. 


Hartzenbusch advirtió del peligro de que, si los españoles siguiesen 
adaptando palabras y expresiones francesas innecesarias, acabarían 
hablando un idioma nuevo, bastardo, como si fuese un dialecto 
francés con pronunciación española. Y la consecuencia final sería que 
los españoles del futuro acabarían por no comprender lo escrito en su 
lengua durante el milenio que iría desde el Mío Cid hasta sus días. 
Aunque para evitar este inconveniente siempre se podría verter en esa 
neojerga afrancesada las obras clásicas, empezando por un Quijote 
que, según Hartzenbusch, podría comenzar así: 


Hay poco de tiempo que en un endroito de la Mancha del cual yo 
no quiero reapellidarme el nombre, demoraba un hijo de alguna cosa, 
con su lanza perchada sobre su ratelero, con su anciano buclirio, su 
haridela magra y su chino de curso. 


Su autor, el venezolano Rafael María Baralt (1810-1860), fue el 
primer hispanoamericano en ocupar un sillón en la Real Academia 
Española. En su diccionario incluyó cientos de vocablos afrancesados 
que, gracias a Dios, acabarían desapareciendo por su fealdad, 
superfluidad o, simplemente, por tratarse de disparates que hoy nos 
provocan asombro. Pero no pocos han acabado pasando a nuestra 
lengua, enriqueciéndola con nuevos matices en algunos casos y 
emprobreciéndola en otros mediante vocablos inútiles que 
arrinconaron otros españoles que cumplían idéntica función. Pero, 
dada la persistente soberanía lingúística del pueblo, el uso acabó 


fijándolos por inapropiados que fuesen. 


Uno de los mayores peligros en esta materia, aunque no el único, 
son los falsos amigos, esas palabras de otras lenguas que, por 
parecidas o iguales a las de la lengua receptora, se traducen 
directamente sin apercibirse de que en muchas ocasiones no significan 
lo mismo o incluso pueden significar lo contrario. Este peligro 
amenaza especialmente a las lenguas romances por su parecido y 
raíces comunes. 


La vía de penetración de los extranjerismos suele ser la pedantería 
más que la ignorancia, por ese empeño en decir con palabras 
importadas, no comprensibles por todos y erróneamente tomadas por 
más elegantes, lo que puede decirse perfectamente con una o varias 
palabras españolas, pues la lengua de Cervantes es sobradamente rica 
como para no necesitar remiendos. Y junto a la pedantería, por 
supuesto, las malas traducciones. 


Un caso claro de falso amigo es el del término animosidad, 
derivado del latín animositas y que en español significa valentía y 
empuje, virtudes ambas de la persona animosa. No en vano 
recomendamos ánimo a quien deseamos que se enfrente a sus 
problemas con energía. Pero en francés tiene un significado muy 
distinto: rencor, enemistad, odio, hostilidad. Aceptado por la 
Academia ya a mediados del siglo XIX, la acepción francesa se ha 
impuesto a la española de tal modo que ya no se podría usar 
animosidad como sinónimo de empuje. 


Otro que también ha llegado a nuestros días: bizarro. Porque en 
francés bizarre significa raro, extravagante. Pero en español significa 
valiente, gallardo, arrojado (la bizarría era una de las virtudes del 
buen soldado según el verso de Calderón sobre «la milicia, religión de 
hombres honrados»). Curiosamente, la palabra proviene del 
vascuence, lengua en la que bizar es la barba. De ahí lo tomaron las 
lenguas española e italiana para referirse a los barbudos, a los 
mocetones, a los hombres de pelo en pecho. Los franceses la tomaron 
a su vez del español, pero con el significado de raro. Y regresó a 
España con el nuevo significado francés. Así tenemos hoy una serie 
televisiva titulada Rutas bizarras. Pero no se trata de rutas valientes, 
arriesgadas, sino distintas, apartadas, infrecuentes, las que no salen en 
las rutas turísticas habituales. Raras, en suma. A la francesa. 


Las importaciones están justificadas en muchos casos, como los de 
los nuevos inventos que de fuera estaban llegando en los tiempos de 
Baralt: daguerrotipo, asfalto, ferrocarril, rifle... En cuanto al saxofón 


—palabra aguda, a la francesa—, instrumento inventado en la primera 
mitad del siglo XIX, en español debería ser saxófono por el mismo 
motivo por el que decimos teléfono y no telefón. 


Los hoy casi universales papá y mamá son  galicismos 
desembarcados en España a finales del XVIII o principios del XIX, 
tomados de papa y maman, ambas agudas. Ausentes de la primera 
edición del Diccionario de la Real Academia (1780), no se encuentran 
en ningún escritor anterior al siglo XIX. Hasta no hace mucho fueron 
usadas sobre todo por gentes urbanitas y educadas, pues el pueblo 
llano, acostumbrado a padre y madre, los vio como cursiladas. Y 
millones de españoles siguen aún aferrados al papa y mama graves. 


Un préstamo simultáneo del inglés y el francés fue dandi (o 
dandy), que desde el siglo XIX —quizá por influencia del bello 
Brummel, aquel carilindo londinense que invertía cada día cinco horas 
en acicalarse— ha acabado condenando al olvido las hermosas y 
elocuentes palabras españolas lindo (como sustantivo), lechuguino, 
pisaverde, currutaco y petimetre. Esta última, a pesar de tratarse 
también de un evidente galicismo, merece ser revitalizada con 
entusiasmo. Y eso que ya los lingiistas dieciochescos señalaron su 
carácter de extranjerismo formado a su vez por dos palabras francesas, 
petit y maítre, tampoco admitidas en nuestra lengua. Del mismo tipo 
es chic, que algunos cursis siguen empleando en vez de gracia, 
elegancia o distinción. Como el glamour, que tan de moda puso hace 
algunos años Boris Izaguirre. 


Muy decimonónico fue el epatar, tibiamente resucitado en las 
últimas décadas como sustituto de maravillar, sorprender, asustar, 
escandalizar y, sobre todo, del casi idéntico en forma y fondo 
espantar. Recuérdese el famoso «Épater le bourgeois». 


Baralt, que denominó despectivamente galiparlistas a los 
aficionados a importar términos franceses superfluos o erróneos, 
explicó lo inadecuado de traducir directamente expresiones sin 
cambiar las preposiciones que no encajaban en la lengua española. Por 
ejemplo, sustituyendo con el a francés las preposiciones para, por y 
con: «A no volver huyen las horas», en vez de para, escribió nada 
menos que Leandro Fernández de Moratín; «ser el primero a 
proponer», en vez de en; «vender a pérdida», «me recibió a brazos 
abiertos», en vez de con. 


Por el contrario, una expresión denunciada por Baralt que, 
desgraciadamente, sigue usándose hoy es ese «es por esto que» con el 
que retuercen y alargan innecesariamente las frases los enemigos del 


sencillísimo por esto. 


Debut, debutar y debutante fueron tres galicismos, hoy 
indiscutidos, que tanto a Capmany como a Baralt les parecieron 
especialmente rechazables dada la existencia en español de numerosas 
palabras como empezar, comenzar, dar principio, estrenarse, etc. 


Pasar desapercibido lo consideró Baralt un barbarismo gravísimo 
porque lo que significa es estar desprevenido, no pasar inadvertido. 
Concluyó el venezolano que se trataba de «un delito grave contra la 
lengua, y arguya supina ignorancia en quien lo use». Desde el punto de 
vista etimológico tuvo razón Baralt pero el uso general de los 
hispanohablantes no siguió su consejo. 


Sí le siguieron, por el contrario, en varios asuntos gastronómicos: 


Necesario es estar dejado de la mano de Dios, y haber perdido la 
vergilenza, para decir deser (del francés dessert) a lo que nosotros 
llamamos postre. Verdad es que tamaño dislate sólo se oye a algunos 
buenos señores que van a París a instruirse en el arte de cocina y 
vuelven sin saber hablar y sin haber aprendido a comer. 


Y continuando con asuntos golosos, Baralt advirtió del cuidado que 
había que tener «con el dulce francés, que es muy empalagoso. Lo que 
entre gabachos es doux, suele ser entre españoles otra cosa». Por 
ejemplo, en el siglo XIX solía hablarse de genio dulce (por buen 
carácter), costumbres dulces (por apacibles), pendientes dulces (por 
suaves) o carruajes de movimiento dulce (hoy diríamos con buena 
amortiguación). 


Según él, los galicismos imbécil y estúpido empezaron a ser usados 
abundantemente en la lengua española no más allá de 1800. Hasta 
aquel momento nuestros escritores habían preferido términos castizos 
como bruto, acémila, animal, torpe, bestia, gaznápiro, simple, 
simplón, tonto, necio, etc. Aunque hay ilustres antecesores, como 
Cervantes cuando en el Quijote escribió sobre «gente idiota y de poco 
entendimiento». 


Un adjetivo hoy muy habitual para describir un terreno áspero o 
irregular es accidentado, lo que a Baralt le pareció un desatino enorme 
porque accidentado es quien ha tenido un accidente. 


Galicismo singularmente horripilante, de bastante uso en el siglo 
XIX e incluso a principios del XX fue antucás, derivado de la expresión 


francesa «en tout cas» (en todo caso o para todo). Así se bautizaron las 
sombrillas cuya tela impermeable servía tanto para cubrirse del sol 
como para resguardarse de la lluvia. 


Bonhomía fue otro de los galicismos que se introdujo en el siglo XIX 
ante la oposición de quienes consideraron que en español ya existían 
suficientes palabras para designar lo mismo con diversos matices: simpatía, 
bondad, llaneza, ingenuidad, candor, simpleza e incluso bobería. 


Un galicismo ya denunciado hace dos siglos y que sigue entre 
nosotros, aunque quizá no demasiado extendido más allá de los 
círculos pedantescos, es remarcable, de la escasa familia de notable, 
valioso, digno de atención, insigne, conspicuo, eminente, ilustre, 
sobresaliente, prominente, estimable, destacado, egregio, 
considerable, relevante, etc. Remarcar, en español, significa volver a 
marcar algo ya marcado. Pero algunos con afán de fineza lo usan 
como sustituto de subrayar, acentuar, resaltar, destacar, hacer 
hincapié, insistir... 


Otro galicismo, cada día más usado por las editoriales interesadas 
en llamar la atención sobre sus libros de humor, es desopilante, 
superfluo sustituto de jocoso, divertido, cómico, festivo, hilarante, 
burlesco, tronchante, desternillante... Lo más desopilante del asunto 
es que desopilar, en español, significa curar la opilación, y ésta es la 
obstrucción del paso de materias sólidas, líquidas o gaseosas por las 
vías excretoras del cuerpo, en concreto el atasco intestinal, la 
retención de ventosidades, la hidropesía, la supresión del flujo 
menstrual y el estreñimiento. Ténganlo presente los que alguna de 
estas dolencias padezcan: esas novelitas tan divertidas les procurarán 
rápido alivio de sus males corporales. 


Mención aparte merecen evento y eventualidad, aunque con el 
significado correcto de algo que puede suceder o no. Entró en el 
español como galicismo en el siglo XIX para disgusto de quienes 
empleaban en su escribir y su decir términos como casualidad, azar, 
contingencia, caso fortuito, suceso inopinado, ocasión, etc. Pero en 
aquel tiempo al menos no se torció su significado. Sólo en nuestros 
días se ha dado el paso de atribuir a los eventos un significado 
contrario: hechos ciertos, establecidos, acordados, fijados, previstos e 
incluso dotados de cierta solemnidad. 


Debacle vino a acompañar innecesariamente a palabras como desastre, 
hundimiento y catástrofe, sobre todo desde que Zola publicara en 1892 su 
novela La Débácle sobre la derrota francesa de 1870 ante la Prusia de 
Bismarck. 


No fueron pocos los galicismos señalados por Baralt y otros 
lingúistas que, a su pesar, entraron en la lengua española. De muchos 
de ellos, salvo profundo conocimiento de la lengua francesa o 
formación filológica, no se suele sospechar que vinieron de fuera: 
comité, bisutería, reproche, popurrí, retomar, intriga, pose, rol, 
coqueta, portafolio, coleccionar, permitirse, porcentaje, acaparar, 
agenda, confortable, banalidad, peluche, batirse, hotel, etiqueta, 
marioneta, beneficencia, rango, menú, entrecot, panfleto, parqué, 
sedicente, paspartú, revancha, somier, secreter, utillaje... 


Mención aparte merece la fea expresión solución de continuidad, 
que, a pesar de las denuncias de escritores y lingiistas durante dos 
siglos, ha enraizado en nuestra lengua. ¡Rompamos aquí una lanza a 
favor de la inmersión en un caldero de fondue de fromage para todo 
aquel que diga o escriba solución de continuidad en vez de la mucho 
más sencilla, simple, breve, clara y comprensible interrupción! 


Por el contrario, otros galicismos criticados en aquel entonces no 
cuajaron y acabaron desapareciendo: elevar por educar, desalterarse 
por beber, débito por venta, propio por limpio, abocatero por 
aguacate, absurdidad por absurdo, degenerescencia por degeneración, 
gató por pastel, cadó por regalo o pupé por muñeca. 


Pasaron los años y en 1871 el escritor, economista e historiador 
granadino Francisco José Orellana (1820-1891) publicó un estudio 
titulado Cizaña del lenguaje. Su subtítulo no pudo explicar mejor el 
contenido: Vocabulario de disparates, extranjerismos, barbarismos y 
demás corruptelas, pedanterías y desatinos introducidos en la lengua 
castellana, recopilados de muchos periódicos políticos y literarios, 
novelas y libros más o menos científicos, discursos académicos y 
parlamentarios, documentos oficiales y anuncios particulares. 


Orellana, demócrata avanzado, encabezó su estudio con un prólogo 
«Al vulgo de alto y bajo copete» en el que lo dedicó «a ti, querido 
Vulgo, que de todo lo malo te enamoras (...) Para ti lo he compuesto, 
conociendo por experiencia el grande apego que tienes a los 
disparates». Y subrayó que sus fuentes incluían leyes, discursos de 
políticos, disertaciones de académicos e incluso «de aquéllos que 
tienen a su cargo la limpieza del habla castellana». 


Por ejemplo, insistió en la denuncia que ya había hecho Baralt del 
galicismo accidentado, porque un país o un terreno podría ser 
quebrado, escabroso, abrupto, montuoso, desigual, pero nunca 
accidentado. Además, recordó que accidente también es «una dolencia 
repentina, síncope o desmayo; de modo que cuando se nos habla de 


un país o un camino que comienza a accidentarse, debemos suponer 
que le va entrando un patatús». 


Lamentó la adopción de  alienado por demente, loco, 
monomaniaco, alucinado, lunático, frenético, delirante y furioso, que 
es cómo, en sus diversos grados y matices, se dice en buen español. Y 
si se prefería conservar el significado del francés aliéné de una 
persona que no es dueña de sí misma, el término español equivalente 
sería enajenado. 


También se declaró contrario a la palabra avalancha, el alud 
español, que despertó el rechazo de muchos hasta bien entrado el siglo 
XX; así como a jugar (un papel) por representar, hacer, desempeñar. 
«Esto es jugar con la lengua castellana y empeñarse en afrancesarla 
neciamente», sentenció. Hoy jugar, con esa acepción, es de uso 
universal por los españoles. En este caso, por influencia tanto francesa 
(jouer) como inglesa (play). Y como consecuencia de ello —¡horror 
horroroso! —, está empezando a entrar por la puerta americana el uso 
de jugar en sustitución de tocar un instrumento musical. 


Respecto a reservorio, del francés réservoir, lo zanjó con brevedad: 
«Esto es un disparate incipiente. Admíralo y pasa». Admirado quedaría 
si pudiese saber que un siglo después ese reservorio iba a desplazar 
con creciente éxito el depósito, el embalse, el pantano, la reserva y el 
refugio. Y en biología, el huésped. 


Concluyamos con Orellana seleccionando una palabra ya criticada 
por sus antecesores en estos menesteres y la polémica por cuya 
adopción sorprenderá a todos: el color marrón. Porque se trata de una 
recién llegada a nuestra lengua. En español siempre se dijo castaño, 
como la castaña. Entró el marrón con la castaña confitada, el marron 
glacé, y se quedó para siempre el color. Orellana la despachó así: 
«Esto es francés puro, y traducido al español se llama color castaño o 
de castaña. Eso de marrón pasa de castaño oscuro». Medio siglo 
después del fallecimiento del pugnaz granadino, la Real Academia 
seguía sin aceptarlo. 


Algunos años más tarde, en 1903, un santanderino, Eduardo de 
Huidobro, continuó navegando tras la estela de Baralt con su ¡Pobre 
lengua!, ampliado y reeditado en 1915, en plena Gran Guerra. 


Precisamente fue aquella guerra en la que apareció una nueva 
arma que cambiaría la historia: la aviación. Y, como es natural, con 
ella llegaron nuevas palabras para designar nuevas cosas y nuevos 
hechos, como el aterrizaje. Así reaccionó el escandalizado Huidobro: 


¿Luego tendremos que acudir a aterrizaje? ¡Antes la muerte! ¿No 
decimos encierro y destierro? Pues digamos atierro. 


Otra palabra recién llegada, aunque hoy nos asombre, fue cultura, 
esta vez debido a la influencia del pensamiento alemán. Huidobro 
deploró que en aquellos días tuvieran cultura y su adjetivo cultural 
«hasta en la sopa», con lo castizos que eran educativo e instructivo. 


Pasemos de la mano del fogoso santanderino a terrenos deportivos: 


Entrenamiento, entrenar. ¡Dios nos asista! No hay que preguntar de 
dónde nos han mandado estas perlas. ¡Dichosa Francia! Acá somos tan 
pobretes que los nombres ensayo, ejercicio, preparación, prueba, 
experimento, adiestramiento, son nonada si los comparamos con el 
dulcísimo entrenamiento. 


Y tras el entrenamiento, el masaje, igualmente rechazado por él ya 
que «lo castizo es frotamiento». Igual que puente, pontón y pontezuelo 
son españoles frente a la pasarela francesa. 


Algunos verbos de reciente acuñación también despertaron sus 
iras, como seleccionar: «¡Qué necio afán de verbos nuevos! 
¡Atengámonos a escoger y elegir!» Hermoso ejemplo de 
sesquipedalismo, diríamos hoy si no se hubiese establecido entre 
nosotros hace ya mucho: de selecto, selección, y de selección, 
seleccionar. Lo mismo podría decirse de solucionar, que a Huidobro le 
pareció «una sandez» por existir arreglar, remediar y resolver. 


Y otras condenas fallidas del incisivo montañés fueron despido por 
despedida, garaje por cochera y sensacional por grave, interesante, 
importante, transcendental. 


Siguieron pasando los años, y en 1945 la editorial bonaerense 
Hemisferio publicó una nueva edición del clásico de Baralt. Para 
actualizar un contenido que había quedado detenido cien años atrás, 
encargó a Niceto Alcalá-Zamora —académico de la lengua y 
expresidente de la República a la sazón exiliado en Argentina, donde 
fallecería cuatro años más tarde— que incluyera los galicismos que 
olvidó Baralt o que empezaron a ser usados después de su muerte. El 
expresidente no perdió el tiempo, pues escribió una introducción, 
cinco apéndices y seiscientas adiciones. 


Fueron pocos los galicismos denunciados por Alcalá-Zamora que 
acabaron desapareciendo, como alumaje por chispa y alevino por cría 
de pez. Sin embargo, sí cuajó alevín. 


Por el contrario, muchos otros acabaron entrando en el habla de 
los españoles. He aquí una breve selección: 


Amateur por aficionado. Parece que un deportista amateur es de más 
categoría que un aficionado. 


Ballet, que propuso abandonar para recuperar bailabe e incluso 
bailete. 


Bebé, sustituto incorrecto de nene y rorro. 
Bidón por lata o bote. 


Camuflar y camuflaje, llegados a la lengua española a partir de la 
Primera Guerra Mundial, momento hasta el cual en España se dijo disfraz 
o disimulo. 


Contable por contador o tenedor de libros. 


Control y sus derivados (controlar, controlable) porque, según Alcalá- 
Zamora, se trataba de un término vago que amenazaba con desplazar 
matices tan variados como comprobación, vigilancia, fiscalización, registro, 
tutela, veto, aprobación, suspensión, intervención, freno o guía. 


Chauvinismo por patriotería. Efectivamente, si el inexistente monsieur 
Chauvin es conocido hoy por pocos franceses, menos son aún los españoles 
capaces de explicar el origen de la palabra. 


Descalificar, hoy tan usado en el terreno deportivo y que fue 
tenido por grave galicismo hasta mediados del siglo XX porque los 
puristas consideraban más adecuados los verbos suspender e 
inhabilitar. 


Dossier, sobre lo que escribió Alcalá-Zamora: «Evidente y superfluo 
galicismo que probablemente inventaron, para darse importancia, 
abogados sin pleitos o con muy pocos». ¿Será que en español escasean 
las palabras: expediente, proceso, causa, rollo, pieza, actos, 
actuaciones, carpeta, legajo, etc.? 


Lavanda por espliego y alhucema. 


Masacrar por asesinar en masa y masacre por matanza. 


Élite por selección y flor. Falló con contundencia. 
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Pero la influencia de la lengua francesa disminuía al mismo tiempo 
que la influencia política y militar de Francia. 


Porque tras las dos guerras que ensangrentaron el mundo en la 
primera mitad del siglo XX, especialmente tras la segunda, otra lengua 
iba a imponer su dominio sobre todas las demás: la inglesa. 


Otto von Bismarck, el Canciller de Hierro, que de tonto no tuvo un 
pelo, ya avisó de que la clave del siglo XX iba a ser el hecho de que los 
norteamericanos hablan inglés. De ahí la alianza transatlántica que 
tendría como consecuencia la victoria de los anglosajones sobre la 
potente Alemania en las dos guerras mundiales. 


Del mismo modo que la España del siglo XVI y la Francia de los 
siglos posteriores habían contagiado su lengua como consecuencia de 
su hegemonía política, en el siglo XX le iba a tocar el turno a unos 
pujantes Estados Unidos acompañados por una menguante pero en 
absoluto desdeñable Gran Bretaña. Y acompañando el prestigio y la 
hegemonía política, el prestigio y la hegemonía lingúística. 


¿Es demasiado arriesgado imaginar que, a pesar de la dificultad de 
la lengua de Goethe, quizá hoy hubiese muchos alemanismos 
penetrando en otras lenguas si Alemania hubiera vencido en las dos 
guerras mundiales? 


Ya en 1821 Joseph de Maistre había reflexionado en Las veladas de 
San Petersburgo que la reputación de libros y autores dependía 
«mucho menos de su mérito intrínseco que de las circunstancias que 
concurren en el momento de su aparición, siendo la primera el favor 
que la nación otorgue al autor. Siempre que un libro no esté 
protegido, si se puede decir así, por una nación influyente, no 
conseguirá más que un mediano resultado». 


Un siglo más tarde, nuestros noventayochistas recogerían el testigo 
del francés sobre esta cuestión. Unamuno, por ejemplo, subrayó 
reiteradamente la relación entre el peso político de una nación y la 
valoración de su producción cultural: 


El crédito del que goza el país, y este crédito se basa ante todo y 
sobre todo en sus acorazados, sus cañones y su riqueza material, este 
crédito refluye sobre cada uno de sus hijos. Para muchas gentes, el 
hecho de que los Estados Unidos derrotaran a España, arrebatándole 
sus últimas colonias en América y Asia, significaba que un químico, un 
físico, un filósofo o un poeta cualquiera yanqui vale más que un 
español. 


Baroja escribió palabras similares en su Nuevo tablado de arlequín: 


Si España hubiese tenido éxitos políticos en lugar de fracasos 
durante el siglo XIX, nuestra literatura contemporánea parecería más 
importante que hoy. No es, sin duda alguna, lo que produce nuestro 
descrédito el que los escritores de aquí valgan menos que los de otras 
partes. Lo que ocurre es que no tienen pedestal (...) El prestigio del 
libro de un país no depende sólo de su valor literario, sino de la 
importancia del país y del lugar que éste ocupe en el mundo. 


Sin duda, el prestigio político, militar, científico y cultural de los 
Estados Unidos y sus primos de esta orilla del Atlántico ha provocado 
la imitación de todo lo que de allá venga, sea más o menos valioso. Y 
en lo imitable va incluida la lengua en lugar preferente. 


Por eso ya en la segunda mitad del siglo XIX la influencia cultural 
del poderoso Imperio británico llevó a que en otros países se leyese su 
literatura —indudablemente magnífica—, se escuchase su música o se 
practicasen sus deportes, lo que también se reflejó en el terreno 
lingúístico con cientos de vocablos recién llegados a unos países, como 
los latinos, de lenguas muy alejadas de la de Shakespeare. Porque una 
diferencia notable entre los préstamos franceses y los ingleses es que 
la mayoría de los primeros, por provenir de una lengua romance y a 
menudo ser parecidos a las palabras españolas, se españolizan, no 
suenan extraños a nuestros oídos y son de fácil pronunciación. Por el 
contrario, la mayoría de los términos ingleses son de difícil 
españolización y suelen permanecer intactos, con los problemas de 
comprensión y pronunciación que ello conlleva. 


Por ejemplo, el vocablo club, hoy totalmente arraigado, fue un 
préstamo del inglés que desembarcó en el español en el siglo XIX y 
que en aquel entonces muchos pronunciaron clus tanto en plural como 


en singular. 


También la palabra sportsman desembarcó tempranamente en 
varios países europeos con el sentido de hombre deportista y a la vez 
distinguido. Así examinó el asunto la afilada pluma de Eduardo de 
Huidobro en los primeros años del siglo XX: 


¿Por ventura no tenemos diversión, deporte, recreo, juego, 
entretenimiento, pasatiempo y otras muchas voces con que expresar lo 
que andamos llamando sport a cada paso? (...) Se da a este vocablo 
[sportsman] una significación que no tiene en Inglaterra. Aplícase en 
nuestra nación el calificativo de sportsman al hombre de cierta 
posición, real o aparente, cuyas ocupaciones principales se reducen a 
figurar, presumir, divertirse y andar en francachelas. Muchos nombres 
hay en castellano para expresar lo mismo, desde haragán y vicioso 
hasta pisaverde, lechuguino, caballerete y... majadero. Pero ya que se 
busca un eufemismo, échese mano de otras voces, como capitalista o 
rentista. 


Desde entonces, y sobre todo desde la victoria anglosajona en la 
Segunda Guerra Mundial y su subsiguiente liderazgo mundial, el río 
de términos deportivos ingleses no ha hecho más que aumentar hasta 
la inundación: gol, córner y penalti en el que no se logró que se 
llamase balompié, sino fútbol; swing, birdie, eagle, put y green en el 
golf; set, ace y deuce en el tenis, etc. Y por lo que se refiere al deporte 
personal, no profesional, tenemos trekking, hiking, running, jogging, 
jumping, weightlifting, snorkelling, cycling, dancing y mil más, 
inútiles denominaciones para actividades que en nuestra anticuada 
lengua siempre se llamaron montañismo, excursionismo, senderismo, 
correr, saltar, levantar pesas, bucear, andar en bicicleta y bailar. Pero 
parece que al decirlo en inglés se le da más enjundia a todo. Como ese 
horterísima hat trick, textualmente truco de sombrero, proveniente del 
críquet decimonónico y de explicación histórica ajena al objetivo de 
estas líneas. Pero el problema es que muchos de sus empleadores en 
radio y televisión, ignorantes tanto de esta palabra como de la lengua 
inglesa en general, lo llaman de mil maneras: bad trick (mal truco), fat 
trick (truco gordo), cat trick (truco gatuno), etc. Con lo fácil que es 
decir triplete para ahorrarse meter la pata... 


La lengua inglesa ha influido, y sigue influyendo todos los días, no 
sólo en el mundo del deporte, naturalmente, sino en cualquier 
actividad. El efecto de la mayoría de estos extranjerismos ha sido la 
lamentable eliminación de sus equivalentes en español hasta el punto 


de que nos resulta más lento y laborioso rebuscarlos en nuestra 
memoria que echar mano directamente de los que leemos, oímos y 
usamos todos los días en inglés. Por ejemplo, ese parking que ha 
conseguido liquidar casi por completo el autóctono aparcamiento. 


Otros extranjerismos dominantes, por ejemplo, en la tecnología 
son: wireless, hi-fi, walkman, toner, on-line, blog, bluetooth, cookie, 
app, email, tablet, chat, webcam, phising, software, jet, airbag, big 
data; y mención especial merece la moda de las cosas inteligentes 
(smart grid, smart phone, smart watch, smart city, smart kitchen, 
smart banking, smart farming, smart building, smart TV, smart flight, 
smart tourism, smart sex...), de lo que habrá que deducir que todas 
esas cosas, antes de la invención de lo smart, eran tontas. 


O en el cine y la televisión: thriller, share, backstage, trailer, 
spoiler, biopic, sitcom, celebrity, casting, hit, sketch, spot, photocall, 
talk show, streaming, zapping, etc. 


O en la moda: look, outfit, casual, fashion week, leggins, shorts, 
streetwear, jeans, vintage, personal shopper, body, top model, etc. 


O en los viajes: booking, overbooking, business, bead and 
breakfast, duty free, check-in, check-out, self-service, jet lag, low cost, 
etc. 


Quizá sea la economía la fuente más abundante de términos 
ingleses generalmente no traducidos al español: marketing, 
brainstorming, moodboard, label, report, copyright, manager, sponsor, 
CEO, think tank, target, know how, outlet, budget, startup, 
crowdfunding, coworking, freelance, bitcoin, bestseller, community 
manager, joint venture, rappel, cash, briefing, mobbing, meeting, 
planning, warrants, network, partner, staff, merchandising, vending, 
etc. 


Consultar los folletos de publicidad e información de un banco 
español es el camino más corto para aprender inglés: renting, future 
wealth, fondos next generation, work café, kit business pro, private 
banking, asset management... 


Y los benditos eventos, a los que prestaremos atención más 
detallada en un capítulo posterior, han aportado toda una categoría de 
profesionales dedicados a ellos: events designer, events manager, 
events director, events coordinator, events consultant, events planner, 
etc. Una subcategoría de estos últimos son los wedding planners, 
especializados en bodas. 


La gastronomía y todo lo que la rodea es otra mina: catering, light, 
snack, topping, brunch, fast food, foodie, eco-friendly, fair trade y la 
moda de los alimentos free: sugar-free, fat-free, chemical-free, lactose- 
free, gluten-free (de esta invasión inglesa del free viene la española de 
libre de, esa moda que ha asesinado a la pobre preposición sin). 


Y también están las costumbres sociales y las directrices 
ideológicas del día: anti-age, lifting, flashmob, balconing, mindfulness, 
personal trainer, coaching, performer, influencer, follower, trending 
topic, it girl, black friday, cyber monday, woke, hate crime, hate 
speech, black lives matter, fake news, gay, queer, etc. 


Aprovechemos el gay y el queer para señalar que el universo de la 
ideología de género es especialmente fértil en el uso de anglicismos, 
quizá como consecuencia de que una parte notable de las 
innovaciones en este resbaladizo terreno suelen fraguarse en los países 
anglosajones. Un ejemplo lo dio uno de los protagonistas de un vídeo 
promocional de estos asuntos en el que declaraba ser «videoartista, 
performer y persona genderless». Y otro, el concursante de un 
programa de citas a ciegas en el que explicaba a su interlocutor que 
era «un ser humane no binarie, gender fluid y biologically de Soria». 


Una de las manifestaciones más curiosas del hartazgo de las 
sociedades occidentales es lo que se ha llamado Slow movement 
(Movimiento lento). La cosa empezó, al parecer, con lo que se llamó 
Slow food, operación de mercadotecnia (perdón, de marketing) nacida 
en Italia contra la comida basura yanqui. Al parecer, el gesto inicial no 
tuvo demasiado éxito, pues de nada sirvió la protesta contra la 
instalación de un McDonald's en la Piazza di Spagna de Roma. Es una 
pena que para reivindicar la comida de toda la vida haya que ponerle 
etiquetas y tratarlo como si fuese una nueva tendencia que necesita 
una campaña de publicidad para darse a conocer. Al menos el fin no 
era malo. Pero con el segundo paso, las Slow cities, quedó claro que se 
trataba de una muestra más de la parálisis neuronal que padece 
nuestra ahíta sociedad: tener que ponerle un nombre tan cursi a la 
aspiración de que haya menos tráfico y ruido en las ciudades. 


La cosa se fue expandiendo, y después llegaron tendencias tan 
innovadoras como el Slow travel (consistente en viajar sin prisas), el 
Slow school (consistente en rehumanizar la educación), el Slow living 
(consistente en evitar el estrés), el Slow parenting (consistente en 
educar a los hijos), el Slow book (consistente en dedicar tiempo a la 
lectura) o el Slow money (consistente en renunciar a ganar dinero 
rápidamente mediante la especulación), todo ello divisiones del Slow 
movement que lo engloba todo. ¡Ahora resulta que comer bien, evitar 


la masificación, tomarse la vida con calma y aprovecharla en 
ocupaciones dignas es una moda revolucionaria con nombre inglés! 


Esto demuestra que ningún país está vacunado contra la cursilería 
y que en todos ellos hay muchos que siguen alzando sus ojos hacia la 
lengua inglesa con admiración y reverencia. Porque todo lo que toca 
queda automáticamente mejorado. ¿Que Pepe heredó el bar de su 
padre y le quiere dar un empujoncito publicitario? Le cambia el rótulo 
antiguo por uno que ponga Bar Pepe - Since 1974 y ya ascendió de 
categoría. ¡Y no digamos si le añade el subtítulo Drinks € Food o 
mejor aún si presume de que la suya es una soul kitchen! 


Lo mismo que con el since sucede con el by. Porque si se quiere 
sugerir una especial sofisticación, una profesionalidad comprobada, 
una sensibilidad selecta, no hay nada como un by para demostrarlo: 
un restaurante —y si es gastronómico o gastrobar, mejor todavía— by 
el chef fulanito, una colección de vestidos by el modisto menganito, 
una reconstrucción de un edificio by el arquitecto zutanito, una 
decoración (perdón, un interiorismo) by el diseñador perenganito... 


¿Que quiere usted abrir un gimnasio, pero no uno cualquiera, sino 
uno que se distinga de los demás por sus mejores servicios? Pues 
llámelo Human Performance Center y podrá cobrar más que si lo 
hubiera llamado simplemente gimnasio, que es una ordinariez. Sobre 
todo si los servicios que ofrece a quienes probablemente tengan poca o 
ninguna idea de inglés son cosas tan sofisticadas como functional 
training y strength conditioning. Si a una peluquería se la rebautiza 
barber shop, barber lounge, shave parlor, shave studio o grooming 
room, o una manicura se anuncia como nail art studio o nail factory, 
se metamorfosearán como de larvas a mariposas. Siempre será mucho 
mejor ofrecer milkshakes € ice creams que batidos y helados o 
informar de que una tienda está en destockage, mucho más atractivo 
que las vulgares rebajas. Por no hablar de los modistos que aspiren a 
selectos, en cuyo caso sus productos no saldrán de ningún taller, sino 
de un atelier. También mejoran mucho las entrañables librerías de 
viejo, de lance o de segunda mano si pasan a llamarse librerías low 
cost, O las panaderías si se presentan como innovation and healthy 
bakery, o las pastelerías que invitan a los clientes a taste, share and 
enjoy, o las marmolerías si se anuncian como stone design. Los 
ejemplos no son exagerados, sino tan reales como ese casposo botiquín 
que ha mejorado una barbaridad desde que se lo conoce como «kit de 
primeros auxilios». O ese recientísimo descubrimiento de que jugar, 
eso que los niños han hecho en el patio del colegio durante siglos, 
ahora se llama gaming. Lugar, por cierto, inmejorable para los bullies, 
esos que en la atrasada España siempre se llamaron abusones. ¿Y qué 


me dicen de ese establecimiento anunciado como Show girls low cost, 
lo que, esforzándonos en ser finos, viene a ser un burdel barato? Pero 
probablemente nada resulte tan sonrojante como elegir el autor de la 
primera gramática de la lengua española como padrino de la Nebrija 
Business and Technology School. 


El fenómeno es general e imparable. Por ejemplo, en los meses 
pandémicos se informó en la prensa española sobre una moda 
revolucionaria provocada por el riesgo de contagio del virus mediante 
el contacto de personas y prendas en las lavanderías. La revolución 
consiste, por lo visto, en secar la ropa al sol en vez de en la secadora. 
Hasta aquí el asunto parece carente de interés, pero los jóvenes 
emprendedores lo han llamado sundrying, secado al sol, que es mucho 
más serio que tender la colada. Y para redondearlo, lo promocionan 
con el insuperable argumento de que es ecofriendly. 


Otro ejemplo, en este caso la iniciativa de una biblioteca para 
promover la lectura: «Silent reading party! Trae un libro o selecciona 
uno de la biblioteca y permite que el ritmo de la música lounge 
marque el paso de tus páginas». Si no fuera un silent reading party y si 
no sonara música lounge no sería tan atractivo. 


La música también padece la fiebre extranjerista, como lo 
demuestra esa costumbre, tan delicada, de llamar con la palabra 
francesa ensemble a lo que desde siempre se llamó orquesta, banda, 
conjunto, grupo o agrupación. 


Es digna de análisis la atracción que se tiene en España por las 
palabras en otras lenguas —no sólo en inglés— para, como si fuera 
una fórmula mágica, dotar de mayor calidad y prestigio a las cosas. 
Dicha atracción no es de hoy, pues ya en los periódicos decimonónicos 
se anunciaban productos con su nombre en francés o inglés. Por 
ejemplo, no fueron pocas las píldoras presentadas como pilules o las 
joyas que se anunciaban con frases como «Lo chic es llevar una joya 
de X». Hoy sucede lo mismo, sobre todo en el sector de la 
alimentación y la gastronomía: chef y maítre en vez de jefe de cocina 
y de sala, take away en vez de comida para llevar (los más avanzados 
lo llaman versión delivery), sirope en vez de jarabe, mirtilo en vez de 
arándano, moscato en vez de moscatel, mousse en vez de crema, 
tartufo en vez de trufa, tournedo en vez de solomillo, on the rocks en 
vez de con hielo, fait maison en vez de casero y crudités a la poke en 
vez de yo qué sé. Un par de cosas que últimamente me tienen 
hablando solo son lo que les ponen a los helados por encima, como 
salsas o virutas de chocolate, ahora llamados toppings; y también de 
chocolate son los chunks de los que presumen algunas marcas de 


galletas. 


Una bodega española, de cuyo nombre no puedo acordarme, iba a 
bautizar uno de sus nuevos vinos con el distinguido nombre de 
Prestige cuando el buque así llamado tuvo la mala idea de naufragar 
frente a las costas gallegas poniéndolo todo perdido. Así que los 
avispados bodegueros decidieron eliminar tan innombrable nombre. 
¿Por qué a tantos españoles les parece más prestigioso prestige que 
prestigio? 


Y como en todas partes cuecen fabes, en el conceyu de Mieres 
organizaron en diciembre de 2022 Un avientu con munchu cuentu: 
cuntacuentos n'asturiano nes escueles, una de cuyas actividades 
consistía en un escape room. 


PORORO 


RR 


Lo analizado superficialmente en estas páginas no es más que la 
constatación de que las lenguas son casi como los organismos vivos, 
siempre en movimiento y en continua relación con las demás lenguas 
del mundo. Así ha sido desde tiempos de Adán y así seguirá siendo 
hasta los de Armagedón. Y sobre todo en estos días nuestros de la 
omnipresente globalización, en los que ninguna comunidad humana 
puede quedar aislada de las demás, el fenómeno no puede sino 
acentuarse. 


La interlingua de Blade Runner ya lo dejó claro: algún día, 
probablemente no muy lejano, la Humanidad hablará una lengua 
mezcla de todas las lenguas. El espanglish, nacido del contacto entre 
el inglés y el español en América, es quizá el síntoma más evidente de 
un fenómeno que no ha hecho más que comenzar. «Brother, con ese 
report me dio un flash que quedé en shock. Menos mal que era fake». 


Las lenguas siempre han nacido y se han desarrollado así, y las hoy 
cultísimas lenguas romances surgieron de la degradación del latín a 
manos de los más ignorantes y analfabetos. Se trata de un proceso 
natural e incontenible, de modo que de nada sirve lamentarse. 


Pero confieso que la perspectiva de tener que convivir con 
expresiones como ser tantos años viejo en vez de tener tantos años de 
edad; caer en amor en vez de enamorarse; dar para atrás en vez de 
devolver; fulear el tanque en vez de llenar el depósito; tener una 
situación en vez de tener un problema; parquear el carro en vez de 


aparcar el coche; aplicar a un trabajo en vez de solicitarlo; tipiar una 
letra en vez de escribir una carta; jugar un instrumento en vez de 
tocarlo; vacumear la carpeta en vez de aspirar la alfombra; te veo en 
vez de hasta la vista; culear una botella en vez de enfriarla; estar 
ready en vez de estar listo; estar desapuntado en vez de decepcionado; 
espera por mí en vez de espérame; jugársela frío en vez de tomárselo 
con calma; o deliberar groserías en vez de entregar comestibles a 
domicilio, no me hace happy. 


Disparando al modernismo 


No vayan ustedes a creer que, por blandir plumas y no espadas, los 
juntaletras son gente pacífica. Ya en el siglo XVI Cristóbal de Castillejo 
arrojó agresivos versos a Boscán y Garcilaso por sus gustos 
italianizantes y su nuevo lenguaje lleno de rodeos y sutilezas: 


Pues la santa Inquisición 
suele ser tan diligente 
en castigar con razón 
cualquier secta y opinión 


levantada nuevamente, 


resucite su lucero 

a castigar en España 

una muy nueva y extraña 
como aquella de Lutero 


en las partes de Alemaña. 


Bien se pueden castigar 
a cuenta de anabaptistas, 
pues por ley particular 
se tornan a bautizar 


y se llaman Petrarquistas. 


Han renegado la fe 


de las trovas castellanas, 
y así tras las italianas 
se pierden diciendo que 


son más ricas y galanas. 


Mucho más conocidas son las inmortales estocadas que se 
dedicarían un siglo más tarde Quevedo y Góngora por similares 
disputas palabreras. 


Diz que cólica tenéis 

pues por la boca purgáis; 
satírico diz que estáis; 

a todos nos dais matraca: 
descubierto habéis la caca 


con las cacas que cantáis. 


Dos siglos más tarde, en 1864, José María de Pereda ridiculizaría 
los poemas sobre naturalezas idealizadas escritos por románticos 
ignorantes que nunca salieron de la ciudad: 


Deja, Fabio, esa lira que tanto te recrea, 

o aprende lo que ignoras y canta lo que aprendas. 
Basta de idilios tiernos, basta de dulces églogas; 

no más pastores, Fabio; Fabio, no más praderas (...) 
¡Ay, Fabio!, tú no has visto jamás la primavera. 

Tú no has pisado campo de terciopelo y seda (...) 
Verás que la zagala gentil que te embelesa, 


es una mocetona de alborotada greña, 


de libras y boyonte, de tosca faldamenta, 

sin cintas ni guirnaldas, con lodo y almadreñas; 
verás que si, ofuscado, audaz la galanteas, 

no la colora el rostro, como tus trovas cuentan, 
las tintas sonrosadas de púdica vergijenza; 

sino que, ardiendo en ira, como fornido atleta, 
a bofetada limpia te salta un par de muelas. 
Así son los modelos (al menos en mi tierra) 


de las ninfas... y ninfos que vagan por las selvas. 


Como las cosas humanas suelen ser siempre las mismas, un par de 
décadas después de estas cáusticas rimas de Pereda volvió a correr la 
tinta para disputar sobre versos cursis y palabras retorcidas. Pues los 
autores más hostigados de toda la historia de las letras hispánicas 
probablemente fueron aquéllos que, con el título, en principio 
despectivo, de modernistas y bajo el cetro de Rubén Darío, estuvieron 
de moda en el cambio de siglo, con la gran catástrofe del 98 como 
epicentro. Ya desde la aparición de los primeros versos darianos en la 
década de los 80, comenzó a manifestarse el singular rechazo que, por 
varios motivos, provocó la nueva corriente poética entre lectores, 
críticos, escritores y académicos. Unos los criticaron por 
revolucionarios y disolventes; aquéllos, por reaccionarios y 
aristocráticos; ésos, por antipatrióticos y frívolos; éstos, por impíos y 
pecadores; otros, por sodomitas; y todos ellos, por cursis. Algunas 
voces eclesiásticas clamaron contra la poesía modernista, en especial 
la de su caudillo Darío, por considerarla groseramente carnal y 
venenosamente pagana. El agustino fray Martín Blanco, por ejemplo, 
tuvo el modernismo por «enfermizo engendro de media docena de 
desocupados, plaga peor que la langosta, más mortal que la peste 
bubónica y más latosa que los organillos callejeros» y a sus 
practicantes por «pobres neurasténicos, encasillados en su ninfomanía, 
perdiéndose en el horizonte gris de los neologismos extravagantes y 
las pseudosensaciones pecaminosas». 


En el extremo contrario, los profesionales de la revolución 
rechazaron a quienes percibieron como unos señoritos individualistas 
y elitistas, nostálgicos de siglos pasados, recluidos en su torre de 


marfil, desentendidos de los problemas de las clases populares y 
carentes de compromiso político. Síntoma muy significativo es el de 
que mientras que las críticas provenientes de la derecha se desinflaron 
al poco tiempo, las de la izquierda siguen sorprendentemente vigentes, 
sobre todo en la otra orilla del charco, indigenismos incluidos, 
naturalmente. 


Los ataques serios y las ridiculizaciones festivas llenaron la prensa 
de ambas orillas del Atlántico, si bien fue España el país que se 
destacó en la lid, en parte por considerar al modernismo un 
subproducto intelectual de las antiguas colonias y en parte porque la 
sombra del 98 era demasiado densa como para aceptar que los 
escritores se dedicaran a artificios poéticos en vez de a arrimar el 
hombro en la regeneración de la patria decaída. Así lo explicó Ortega 
en 1906: 


Singular espectáculo el que ofrecen estos poetas de los últimos diez 
años. Durante ellos un río de amargura ha roto el cauce al pasar por 
España y ha inundado nuestra tierra (...) ¿Qué han hecho entretanto? 
Cantar a Arlequín y a Pierrot, recortar lunitas de cartón sobre un cielo 
de tul, derretirse ante la perenne sonatina y la tenaz mandolinata; en 
suma, reimitar lo peor de la tramoya romántica. 


Y así lo había proclamado Unamuno cinco años antes: 


La literatura no puede ser en parte alguna, y menos que en otra 
parte en España, labor de mera contemplación artística. El encerrarse 
el literato en su torre de marfil a rezar letanías a la Belleza es hoy un 
crimen. Nuestro primer deber es el de educar al pueblo. 


No pudo estar más en desacuerdo el modernista Benavente, a quien 
irritaba la intervención de los escritores en asuntos políticos: 


Y venga a molernos a toda hora con sus recetas reconstituyentes de 
todos los organismos sociales. ¡Y si cada uno hablara de lo que 
entiende y se ocupara en lo que le atañe! (...) Hay una nueva hornada 
de escritores jóvenes que ha llegado a creerse de buena fe, ¡la fe los 
salve!, que en cada uno de sus escritos, palabras y gestos hay virtud 
para salvar no sólo a España, sino al mundo y planetas de alrededor. 


Al fin y al cabo el modernismo fue una corriente estética 
principalmente poética, mientras que la obra de la mayoría de los 
noventayochistas, poco versificadores por lo general, se caracterizó 
por su trasfondo sociológico y político. La revista modernista Helios, 
fundada en 1903 por Juan Ramón Jiménez, se definió así en su 
manifiesto fundacional: 


Humildosa, pero inevitable —así las flores en primavera—, surgió 
en nuestro grupo juvenil —si flaco en número, fuerte en amistad— el 
pensamiento de una publicación joven como nosotros, y entusiasta de 
todo lo que dice hermosura, hállese dondequiera y cante en la lengua 
que quisiera. Y henos aquí, paladines de nuestra muy amada Belleza, 
prontos a reñir cien batallas de verbo y de espíritu. ¡Guárdanos tú, la 
Dilectísima, por quien osamos entrar en lid! 


Su sucesora Renacimiento se presentó en 1907 con estas palabras: 


Porque tú, a veces, pasas indiferente por un sendero, ante una flor, 
bajo una estrella, junto a una fuente; porque oyes y no escuchas una 
voz, una música, una risa, una lágrima, hemos querido, a golpes de 
prosa y verso líricos, abrirte los ojos y el corazón. Somos los poetas, 
los privilegiados, los que sabemos el secreto de las palabras y de los 
corazones. 


Los ataques de los plumíferos fueron abundantes y variados en los 
años iniciales del siglo XX. El poeta vallisoletano Emilio Ferrari, por 
ejemplo, dedicó su discurso de ingreso en la Academia (La poesía en la 
crisis literaria actual, 30 de abril de 1905) a acusar al modernismo de 
extravagancia, de insoportabilidad, de verbalismo huero y de balbuceo 
senil. El recién nobelizado José Echegaray le respondió abundando en 
el rechazo a la que denominó literatura degenerada. Pereda calificó a 
los modernistas como «enanos del arte» que, dada su incapacidad, se 
hacen notar «a fuerza de contorsiones y extravagancias». Más o menos 
lo mismo que señaló Unamuno, a quien los modernistas le recordaban 
a ésos que, a falta de valía, se dejan melena para parecer originales y 
«dejar turulato al hortera». Antonio Machado, por su parte, dejó claro 
en su famoso Retrato que, aun adorando la hermosura, «no amo los 
afeites de la actual cosmética, ni soy un ave de ésas del nuevo gay- 
trinar». Y Maeztu confesó con singular virulencia el disgusto que le 
provocaban tanto los modernistas como quienes empleaban 
demasiadas energías en atacarles: 


Observo que desde hace algún tiempo se ha recrudecido el odio 
inexplicable que inspira a ciertos escritores la tontería modernista. 
Allá se las hayan con esos modernófobos los jóvenes de los lirios y los 
nenúfares, las clepsidras y las walpurgis. Eso no va conmigo. 
Modernistas de esta clase y antimodernistas de la otra me inspiran las 
mismas ganas de hacer mis necesidades. 


Baroja consideró neurosis el modernismo y sus antecedentes galos, 
y suya es la muy repetida anécdota de las plumas: a Darío se le 
ocurrió un día alabar a Baroja haciendo referencia a su oficio 
secundario en la panadería madrileña de su familia, diciendo que «sus 
novelas tienen mucha miga: se nota que es panadero». El cascarrabias 
guipuzcoano respondió afirmando que «Rubén Darío tiene buena 
pluma: se nota que es indio». 


Entre tantas plumas, Unamuno no pudo dejar de traerlas a colación 
con un punto de menosprecio a la condición mestiza del nicaragúense. 
Así relataría él mismo un episodio del que se arrepentiría 
amargamente tras la muerte de aquél: 


Con esta lengua que el Demonio nos ha dado a los hombres de 
letras, dije una vez a un compañero de pluma [Valle-Inclán] que a 
Rubén se le veían las plumas —las del indio— por debajo del 
sombrero; y el que me oyó, ni corto ni perezoso, esparció la especie, 
que llegó a oídos de Darío. 


El propio Valle-Inclán dirigiría posteriormente a Unamuno estas 
duras palabras sobre la cuestión: 


Ustedes no han nacido para entenderse porque Rubén y usted son 
antípodas. Verá usted: Rubén tiene todos los defectos de la carne: es 
glotón, es bebedor, es mujeriego, es holgazán. Pero posee todas las 
virtudes del espíritu: es bueno, es generoso, es sencillo, es humilde. En 
cambio usted almacena todas las virtudes de la carne: es usted frugal, 
abstemio, casto e infatigable, y tiene usted todos los vicios del 
espíritu: es usted soberbio, ególatra, avaro, rencoroso. Por eso cuando 
Rubén se muera y se le pudra la carne, que es lo que tiene de malo, le 
quedará el espíritu, que es lo que tiene de bueno. ¡Y se salvará! Pero 
usted, cuando se muera y se le pudra la carne, que es lo que tiene de 


bueno, le quedará el espíritu, que es lo que tiene de malo, ¡y se 
condenará! 


Pero la oposición unamuniana a Darío no provenía de las plumas 
del sombrero, sino de la de escribir. El vizcaíno manifestó en varias 
ocasiones el desagrado que le causaban los versos de aquél, 
«demasiado gaseosos», según respondió en una ocasión a Darío por 
haber definido éste los suyos como «demasiado sólidos». Además, 
sobre el nicaragiiense y sus seguidores pendía la acusación de 
afrancesados, lo que, aparte de sinónimo de decadentes, no era poca 
cosa en una España con el patriotismo en carne viva por el reciente 
98. El propio Darío había fijado sobre sí la diana al escribir que «el 
modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos 
pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa 
franceses». Efectivamente, sus modelos, según confesión, fueron Hugo, 
Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier y, por encima de todos, Verlaine, 
«el más grande de los poetas de este siglo». Y, como explicara 
metafóricamente en el prólogo de sus Prosas profanas, «mi esposa es 
de mi tierra; mi querida, de París». 


No es extraño, pues, el desagrado de un Unamuno que había 
declarado no sentir «la menor atracción hacia París» y que «en 
general, me penetra poco lo francés». Ni que Clarín, el más influyente 
crítico de su época, acusara a Darío de «galicismo mental» y los 
tomara, tanto a él como a otros modernistas, por «sinsontes vestidos 
con plumaje pseudoparisién». 


Aprovechemos al decadente, bisexual, violador y borracho Verlaine 
para echar aquí el freno. Pero no se vayan todavía, pues en el fondo 
de nuestro modernista tintero acecha un buen puñado de 
depravaciones sexuales, alcohólicas... e incluso poéticas. 


Ridiculizando a Rubén Darío 


Continuemos con el escarnecimiento de los pobres modernistas. 
Pues hasta uno de los suyos, el inalcanzable Valle-Inclán, los 
caricaturizó con cariño en el extravagante coro de Luces de bohemia, 
esperpento en el que incluyó como personaje al propio Rubén Darío. 


DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta. 
CORO DE MODERNISTAS: ¡Cuenta! ¡Cuenta! ¡Cuenta! 
DORIO: Con bravatas de valiente. 

CORO: ¡Miente! ¡Miente! ¡Miente! 
DORIO: Quiere gobernar la Harca. 
CORO: ¡Charca! ¡Charca! ¡Charca! 
DORIO: Y es un Tartufo Malsín. 

CORO: ¡Sin! ¡Sin! ¡Sin! 

DORIO: Sin un adarme de seso. 

CORO: ¡Eso! ¡Eso! ¡Eso! 

DORIO: Pues tiene hueca la bola. 

CORO: ¡Chola! ¡Chola! ¡Chola! 

DORIO: Pues tiene la chola hueca. 


CORO: ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! 


Tanto Darío como sus seguidores fueron acusados de 
neogongorinos, siempre en busca de la palabra más retorcida e incluso 
sospechosos de compartir con Góngora su arterioesclerosis y su 
amnesia. Unamuno, en otra de sus andanadas contra los modernistas, 
confesó detestar a Góngora y proclamó que no valía la pena gastar 
energías en descifrarlo. Además, consideró que el esteticismo 


modernista estaba empezando a corroer las letras españolas al difundir 
por ellas «un soplo de erotismo blandengue y baboso, de mozos 
impúberes o de viejos decrépitos». Y no les regateó epítetos, entre 
ellos el de falsos, pues consideró que sus alegrías, sus tristezas, sus 
arrebatos y sus sensualidades no eran más que poses juveniles de las 
que se curaron al entrar en la treintena. 


Otros fueron más crueles. Ése fue el caso del cubano Emilio 
Bobadilla, alias Fray Candil, escritor naturalista que no dudó en sacar 
a pasear la espada para defender los frutos de su pluma, como en la 
ocasión en la que cosió a estocadas a un incauto Clarín. Bobadilla 
dictaminó que Darío tenía enfermo el cerebro y que los modernistas 
eran «unos locos melenudos y abracadabrantes que suelen oler mal». 


Junto a melenas, aromas y desvaríos, también proliferaron las 
acusaciones de afeminados y sodomitas. En ocasiones, estas 
acusaciones fueron dirigidas personalmente contra Juan Ramón 
Jiménez y, sobre todo, contra Jacinto Benavente. No fue casualidad 
que, cuando se estrenó en 1920 su comedia Una señora, lograra gran 
éxito esta cuarteta de José Vicente Puente: 


Don Jacinto Benavente 

ha estrenado Una señora, 

y es lo que dice la gente: 

—Ya era hora, ya era hora. 

El poeta y dramaturgo Vicente Colorado, poco antes de morir en 


1904, dedicó este malvado soneto a una tropa modernista en la que se 
incluía un Benavente de notoria homosexualidad: 


¿Será verdad? ¿Calumnia? ¿Acaso broma? 
¿Tendremos todos perturbado el juicio? 
Dicen que hay en Madrid un cierto oficio, 


o lo que fuere, en que se da y se toma. 


Dicen que aquí, como en la antigua Roma, 


los hombres, apestados por el vicio, 
han cambiado de sexo y de ejercicio 


y levantado altares a Sodoma. 


Dicen que ése, y aquél... y los cronistas 
no se andan con rodeos ni pronombres, 


sino que en alta voz, y aun a ojos vistas, 


señalan con el dedo, citan nombres 
y dicen que son cosas modernistas... 


Y debe ser verdad, porque no hay hombres. 


Al mujeriego Darío no pudieron acusarle de homosexual, pero su 
notorio alcoholismo presentó a sus enemigos un flanco en el que se 
cebaron. En 1902, en el semanario argentino Caras y Caretas, Carlos 
Molina Massey transformó el poema dariano Era un aire suave en un 
corrosivo retrato de su autor, que, borracho, parece estar cortejando 
en el jardín a una bella damisela mientras en el salón suena la música: 


Al fin torpe el pie resbala con los giros desiguales 
mientras tiernamente muere la sonata de Chopin. 
Rompe el golpe en los pedruscos, y se quiebra en cien cristales 


la botella de champaña que es la amada de Rubén. 


Pero, ataques personales aparte, el grueso de la literatura 
antimodernista se centró en la crítica al retorcido léxico que la 
caracterizó por encima de cualquier otra cuestión de forma o fondo. 
Las flores, las joyas, la mitología, los lugares exóticos, los cultismos 
grecolatinos, los arcaísmos y los neologismos enrevesados fueron 
fuente incesante de burla por parte de sus enemigos. 


Ramiro de Maeztu hasta lo sistematizó. En primer lugar, el 
paganismo (ninfos, faunos, satiresas). A ello había que añadir las 


repeticiones («lánguido, lánguido, lánguido»), aunque ese método 
«recordara demasiado al de nuestras nodrizas cuando nos contaban 
que el coco era muy grande, muy grande, muy grande, muy grande y 
que comía mucho, mucho, mucho, mucho...»; los nombres exóticos; 
las metáforas atrevidas; las mayúsculas donde no debiera haberlas (no 
en vano Unamuno había dedicado a los modernistas el título de 
«melenudos mayusculizadores»); y los «vocablos lindos» tan 
característicos, como glauco y opalescente. Agitando la mezcla, hasta 
el propio Maeztu se veía capaz de pasar por modernista. 


Emilio Ferrari fue más ambicioso, ya que hizo lo propio en su 
soneto Receta para un nuevo arte: 


Mézclense sin concierto, a la ventura, 
el lago, la neurosis, el delirio, 
Titania, el sueño, Satanás, el lirio, 


la libélula, el ponche y la escultura; 


disuélvanse en helénica tintura 
palidez auroral y luz de cirio, 
dese a Musset y Baudelaire martirio, 


y lengua y rima pónganse en tortura. 


Pasad después la mezcolanza espesa 
por alambique a la sesera vana 


de un bardo azul de la última remesa, 


y tendréis esa jerga soberana 
que es Góngora vestido a la francesa 


y pringado en compota americana. 


Abundaron las parodias del estilo modernista en la prensa de 


ambos hemisferios. En España destacaron Blanco y Negro y Madrid 
Cómico. En el primero se distinguió Juan Pérez Zúñiga con poemas 
como el titulado ¡No os dejéis engañar!, ilustrado con la caricatura de 
un petimetre melenudo: 


Al poeta, lectores, que os diga 

que suspiran los álamos negros 

y que lloran acacias y chopos, 

le decís que es un gran embustero. 

Al que os diga que hay horas azules 

y horas verdes y rojas en serio, 

le podéis enviar noramala, 

porque quiere tomaros el pelo. 

(...) Al que cuente que hoy pasan el día 
los pastores la flauta tañendo, 

le decís que se meta la flauta 

en cualquier sociedad de conciertos. 

Su compañero de páginas Pablo Parellada no se quedó corto en sus 


sátiras. En esta ocasión, narrando la historia de un conde que sale de 
caza con sus galgos: 


El día se desgrana; su albor adormilente 

se ve quintaesenciado de tono opalescente; 

se rasca y se levanta de la cama la gente. 

El sol su sinfonía preludia por las cumbres; 

del pueblo se desprenden los humos de las lumbres 


que pucherantes cuecen flatulentas legumbres. 


Cazador y jauría van tras una liebre, pero en el momento de 
alcanzarla aparece un hada que advierte al conde de la maldición que 
caería sobre él si cobrase la pieza: 


Brevemente la liebre será del cazador; 

ya el galgo delantero, que es el más corredor, 
tiene el morro a dos dedos del sitio del hedor... 
Pero, ¡oh prodigio! ¡oh suerte del conde! En el instante 
en que ya la hocicada va a dar el de delante, 

un hada se aparece en carro de diamante, 

con seis corceles glaucos, y dice al conde el hada, 
que entre galgos y liebres se encuentra colocada: 
—Esa liebre es tu suegra. 

— ¡Mi suegra! 

—Está encantada; 

si llegas a cogerla, la vuelves a la vida 

normal; deja que corra, si no eres un suicida. 

Y así diciendo el hada quedó desparecida. 

La jauría se para; la yegua da una coz; 

el conde vuelve al pueblo y dice en alta voz: 


—¿Mi suegra? ¡Caracoles! Jamás, ni con arroz. 


En Madrid Cómico publicaron sus versos satíricos autores como 
Vicente Fernández Alonso y Carlos Miranda. De este último es el 
poema La dolora del dolor (Género modernista): 


Llorando está la clarisa 


junto a la alegre fontana... 
—¿Por qué lloras, sor Bibiana, 
después de tocar a misa 

la campana? 

Dímelo, si no recelas 

de mi afecto; y de ese modo 
verás cómo te consuelas... 


—¡Porque me duelen las muelas! 


Y Fernández Alonso publicó Las ninfas del lago y el poeta 
(Crepúsculo modernista), en el que un poeta invoca a las ninfas, 
ondinas y hadas: 


Sentado el poeta, 

de mirada dulce, de cabellos largos, de enorme sombrero, 
barba crecidita, pues para afeitarse no tiene dinero, 

pantalón raído, botas sonrientes, en fin... el esteta, 

sentado a la orilla del lago verdoso 

invoca a las ninfas, invoca a las hadas, 

que duermen tranquilas, que encantadas duermen sueño misterioso 
en blancas mansiones que en hondos abismos están sepultadas. 
Y dice el poeta: 

—Salid de las aguas, huríes y ondinas 

de dulces miradas, de blondos cabellos, de formas divinas, 

salid de las aguas, que quiero cantaros; 


salid de las aguas que el triste poeta quiere coronaros 


de mirtos, adelfas (o acelgas) y dalias, rosas y claveles... 
(pimientos, patatas, cebollas, tomates, ajos y laureles). 

Salid de las aguas, que aquí está el poeta. Pero ¡oh! desconsuelo, 
en vez de las ninfas, salieron las ranas, y al pueblo ranista 
no le toma el pelo (porque no lo tiene) ningún modernista, 
salieron las ranas y al triste poeta tomaron el pelo 

con esta furiosa y horrible tabarra: 


Ra, rra, rra, rra, rra, rra. Ra, rra, rra, rra, rra, rra. Ra, rra, rra, rra, 
rra, rra. 


El arriba citado Pablo Parellada rechazó la moda modernista por 
considerar que estaba convirtiendo la lengua española en una 
jerigonza ininteligible. Así que en 1906 se le ocurrió la gamberrada de 
reescribir a Zorrilla al estilo de Darío: un Tenorio modernista 
subtitulado «Remembrucia hipocrénica, enoemática y jocunda en una 
película y tres lapsos». 


Así comenzó la dedicatoria: 


Yo he restregado mi intelecto en las hipocrecenteces de los efebos 
glaucos imperantes y afratelados en nexo exedraico. 


Yo nimbé mi doliente espíritu con aromencias de crisantemos 
melancolinos, con irisaciones esfumadas de libélulas nictalopentes, 
con efluvios de nenúfares nostálgicos y emanaciones nefelóideas de 
siringas neurasténicas. 


Yo he quitaesenciado mis guedejas con cáncamo helénico. 


Yo he delectado el beso del color en las fimbrias desfloradas de 
dejadeces abúlicas y he dado un buz al prístino opalescer del día 
abriente. 


Yo he cruzado el expando en alas de una armonía pentamétrica, 
cristalización prolífica libada en las fontanas glaucas. 


Yo debiera de ofrendar mi remembrucia donjuantenoriesca a la 
Secta imperante de efebos glaucos afratelados en nexo exedraico, alma 


máter de mi remembrucia. 


Yo no ofrendaré mi remembrucia a la Secta imperante de efebos 
glaucos afratelados en nexo exedraico, alma máter de mi 
remembrucia. 


Yo no procederé con la lógica obsoleta porque esto fuera proceder 
contra glaucura, y mi alma se siente glauca como los iris de una 
hetaira en el conticinio, en la intempesta... 


Así satirizó el celebérrimo fragmento de la «apartada orilla»: 


¿No es verdad, fauno de amor, 
que a la orilla del aguaje 
fulge más puro el lunaje 


y se halitea mejor? 


A lo que respondió doña Inés: 


Silenciad, don Juan, por Dios, 

que tanta palabra glauca 

me perplejiza y embauca 

labializándola vos. 

En cuanto al no menos conocido «Por donde quiera que fui la 


razón atropellé, la virtud escarnecí, a la justicia burlé», vínole al pelo 
a Parellada para ridiculizar el neolenguaje modernista: 


En todo lo que escribí 
el castellano insulté, 
palabras introducí 


y con ellas consoné, 


es decir, consonantí; 

el glauco quintaesencié 

si el consonante fue en e; 

si fue en i, quintaesencí, 

y en todo escrito dejé 

remembro glauco de mí. 

Y para terminar, Ángel Torres del Álamo y Antonio Asenjo 
caricaturizaron así la Sonatina de Darío, aquel poema que todos los 


escolares antediluvianos tuvimos que recitar sobre la triste princesa de 
la boca de fresa: 


Mi Teresa está mustia. ¿Qué tendrá mi Teresa? 
Lanza cada suspiro pa partir una mesa 

y tie un tipo extraplano que va a ser la risión. 
La Teresa está escuálida; la Teresa tie murria; 


lleva ya quince días sin tocar la bandurria. 


En cuanto al caballero, con la espada en el cinto y en la mano el 
azor, que llega para encender los labios de la princesa con un beso de 
amor: 


Mas yo sé que a Teresa, antiyer, su madrina, 
que fue a verla un ratito, la llevó a la cocina 
pa contarla en secreto que muy pronto verá 

a Toribio, el cochero, que ya está arrepentido 
y que viene del pueblo para dar su apellido 


a una cosa que en mayo la Teresa tendrá. 


Gente peligrosa, los juntaletras. Créanme. 


El primer texto en espanglish de la historia 


El llamado Sexenio Revolucionario, inaugurado con la triunfal 
expulsión de Isabel II en 1868 y concluido con el triunfal recibimiento 
a su hijo Alfonso XII seis años después, fue una de las épocas más 
agitadas de la historia de España. Aquéllos fueron los días en los que 
se adoptaron medidas tan importantes como la abolición de la 
esclavitud o la introducción de la peseta como unidad monetaria 
nacional, pero también los de la última carlistada, el frenesí 
federalista, el caos cantonal y el «¡Estoy hasta los cojones de todos 
nosotros!» del presidente Figueras. 


Otra de las medidas novedosas tomadas por el gobierno provisional 
presidido por el general Serrano fue la primera declaración oficial a 
favor de la libertad de cultos, cuyo principal responsable fue el 
ministro de Gracia y Justicia, el liberal y destacado masón Antonio 
Romero Ortiz, que proclamó lo siguiente: 


Hace dos meses el pueblo español constituía una excepción 
dolorosa, tristísima en Europa; era el único pueblo en Europa y en el 
mundo en que existía la unidad religiosa con exclusión de todos los 
cultos. Pero la transformación ha sido completa. El edicto del siglo XV, 
que había expulsado de España a los israelitas, está derogado. El 
gobierno provisional ha concedido autorización a los protestantes para 
que puedan levantar un templo en Madrid. La libertad religiosa es ya 
un hecho en España. 


Es fácil imaginar la polémica que se organizó. La prensa, tanto la 
favorable a la medida gubernamental como sobre todo la contraria, se 
llenó durante meses de artículos de singular ardor. Por ejemplo, el 
diario católico El Pensamiento Español protestó así cinco días después 
de la declaración ministerial: 


Se nos ha dicho por una persona digna de entero crédito que en 
Teruel ha sido preso y permanece todavía en la prisión un respetable 
sacerdote que desde el púlpito pidió a la Virgen que no consintiera la 
erección de una sinagoga o de un templo protestante junto al templo 
del Hijo de Dios. Si el hecho es cierto, no tenemos palabras bastante 


duras para calificar un acto de arbitrariedad semejante. ¡Cómo! ¿No es 
permitido a un sacerdote de Jesucristo abogar por la unidad católica 
desde la cátedra del Espíritu Santo, y en nombre de la libertad del 
pensamiento se permite a todos los demagogos proferir blasfemias e 
impiedades en la plaza pública? ¿Se persigue como un criminal al que 
habla la verdad en nombre de la Verdad Suma, y se toleran todos los 
errores y todos los absurdos y la deificación de las más innobles 
pasiones? Tolerantes liberales, ¿en qué quedamos? ¿Es para vosotros 
solos la libertad o es para todos? Tened de una vez valor para decirlo 
terminantemente, y no descubráis en vuestros actos la hipocresía de 
vuestras palabras. 


Otro de los molestados por las medidas religiosas de los nuevos 
gobernantes fue el muy tradicionalista José María de Pereda, el 
egregio novelista montañés que acabaría siendo elegido diputado 
carlista poco tiempo después. A lo largo de su carrera como escritor, 
que se prolongaría hasta los primeros años del siglo XX, Pereda 
utilizaría a menudo su afilada pluma para defender sus opiniones 
políticas y atacar las contrarias. Por ejemplo, con su novela Don 
Gonzalo González de la Gonzalera (1879) ridiculizó las revoluciones 
liberales mediante su traslado a una pequeña aldea montañesa, 
mientras que con su artículo Un sabio (1876), desternillante caricatura 
del krausismo, logró una obra maestra de la sátira política. 


Pero una década antes, siendo todavía un treintañero que hacía sus 
primeras armas literarias, la apertura de España a los cultos no 
católicos en 1868 le espoleó para escribir el primer texto en espanglish 
de la historia. Pues sucedió que un clérigo protestante inglés, 
esperanzado por la decisión del gobierno español, presentose en 
Cartagena dispuesto a predicar su fe en tierra de papistas. Al parecer, 
mientras habló de Dios y sus atributos la cosa marchó sin problema. 
Pero cuando se le ocurrió poner en duda el misterio de la Inmaculada 
Concepción, sus piadosos oyentes lo corrieron a gorrazos hasta un 
navío británico en el que tuvo que refugiarse. 


El socarrón Pereda frotose las manos, desenvainó la pluma e 
imaginó así la carta de protesta de un pastor inglés: 


Mister Romero, Ministerio de los busines de la catolic Churcha de 
Espania. 


My dear sennior: Yo llego respectifulamente a decir a fosted que en 
averiguando your benevolence por la implantamienta in Espania del 


libre culto, yo estuve llevado del jantusiasmo de mi pastoral 
ejercimiento, por esprandiendo mis predications in ese country. En 
aquel medio, yo puse in, en mis equipamientos de departo para 
Espania, tres Hransands de Biblias y nove paquetas de water proofs 
que por haciendo un ponita negocio a vostros countrimanes, yo era, 
myself, posible exhargarlos a ellos en my predications, a veinte 
schilines cache. 


Bien: yo tomo informaciones de que un Rev. reformado english 
evanguelista ha sido justo de bredicar fuertemente ahí que dona 
María, Cristo's mother, era no santa vierge, by lo que the catolic 
people, yo digo, popular stupid crowd, cayó ponitamente un puquito 
forte sobra el english minister que tomó de la vía for salvando himself 
la pelieca. 


Ajora, dos guestiom: Primera. ¿Son yusted rectificado fuertemente 
en las de su people libre cultistas aspirations, como esos news-papeles 
imprentan every triqui-traca? Segunda. Ereigtando epanquelicas 
churchas en Espania, ¿ellas serán menos puquito warrantadas que las 
católicas contra la derrumbamienta por yours countrimanes? 


Esperando por su responsa, yo estoy, senior don Romero, 
trulemente devotado de su senioria. 


Rev. Williams Ingilis Manquitos. 


Rabieta palabrera 


Hoy el telediario me ha irritado la vena juntalétrica. Pues, por 
mucho que me esfuerce en poner cara de tonto y mantenerme flotando 
en el nirvana, no consigo evitar alterarme con la influencia 
desmesurada que puede llegar a tener la ignorancia periodística en 
estos tiempos de panem et televidentes. Porque, salvo error gordo por 
mi parte, hay bastantes disparates lingúísticos cuyo origen televisivo 
parece claro aunque después los siembren por doquier nuestros 
políticos, analfabetos funcionales un buen porcentaje de ellos, sin 
distinción de agencias de colocación, perdón, de partidos. 


Uno de los más evidentes es el de la alocada universalización del 
término puntual, que se oye (para ser exactos, se escucha, pues el 
verbo oír, por pecar de breve, ha desaparecido aunque se pueda oír sin 
escuchar y escuchar sin oír) por la caja idiota mil veces al día, venga o 
no al caso. Yo, que soy un antiguo, suelo acudir más al DRAE que al 
Google para buscar referencias serias, y por eso suelo insistir, a 
quienes todavía les quedan ganas de escucharme, que puntual es lo 
que llega a la hora pactada o prevista. Y cuatro de las cinco 
acepciones del señor DRAE van por ese camino. Pero, ¡ay!, la cuarta 
dice «perteneciente o relativo al punto» y por esa estrecha grieta se 
han colado, por analogía traída por los pelos, mil expresiones que, por 
vagancia, empobrecen no poco nuestra lengua. Y yo acuso, como Zola, 
a los voceros de la meteorología (o como se anuncia ahora, la meteo, a 
la francesa) de culpables de este desaguisado: porque ya no se prevén 
lluvias aisladas, sino puntuales; los chubascos, cuando no son intensos 
y generalizados, ya no son dispersos, sino puntuales; y las lloviznas 
han dejado de ser esporádicas: todas son puntuales. Por no hablar de 
los rayos, cuya posible caída se explica diciendo de ellos que podrán 
ser puntuales. ¡Menudos rayos de pacotilla ésos que cumplen horarios! 
Y claro, desde los dominios de la meteorología la cosa ha saltado 
bastante más allá, y así nos encontramos con que los casos ya no son 
concretos, ni las circunstancias especiales, ni las ocasiones señaladas. 
No, todas ellas se han vuelto puntuales. 


Otra letanía que nos ha llegado por vía isobárica es la de de cara a. 
Ahora todo es de cara a. Por ejemplo, en vez de decir sencillamente 
que el jueves mejorará el tiempo, se nos infla innecesariamente la 
frase prologándola con un de cara al jueves... En vez de decir que 
para la semana que viene se prevé tal cosa, se nos dice que de cara a 


la semana que viene... En vez de pasar a la explicación de lo que 
caerá de las nubes allende nuestras fronteras, se dice que de cara al 
tiempo (perdón, la climatología) que hará en el resto de Europa... Su 
malvado servidor de ustedes ha llegado a contar (perdón, contabilizar) 
diez de cara a en escasos tres minutos. Y como los bustos parlantes de 
la información política han tomado buena nota de esta cosa de la cara, 
desde la meteo se ha contagiado a los demás campos de la vida 
humana: ya nada es por lo que se refiere a, o en cuanto a, o en 
relación con o el más fácil y breve de todos: simplemente para. No, 
no; ahora todo es de cara a. 


Otra palabra que ya me está generando cierta hinchazón, aunque 
en este caso no oso dirigir mi dedo acusador hacia los meteorólogos, 
sino probablemente hacia los economistas, es generar y todas sus 
variantes, que han conseguido desterrar todos sus posibles sinónimos, 
esos hermanos lingúísticos que dan variedad, matices, detalles, 
riqueza, belleza, exactitud, ironía e inteligencia a una lengua. 
Empezando por el tiempo (perdón de nuevo: por la climatología), las 
borrascas ya no se forman en el Atlántico ni los tornados se 
desarrollan en el medio Oeste: unas y otros se generan. Las 
inundaciones ya no son consecuencia de las lluvias torrenciales: ahora 
son las lluvias torrenciales las que generan inundaciones, y las 
inundaciones generan daños, y los daños generan damnificados... 
Todo se genera. Pues, abandonando los asuntos climatológicos, resulta 
que ya no se provocan reacciones, ni se tienen ideas, ni se obtienen 
beneficios, ni se sufren pérdidas, ni se efectúan pagos, ni se crea 
polémica, ni se proponen debates, ni se elaboran proyectos, ni se 
tienen iniciativas, ni se redactan leyes, ni se gestan problemas, ni se 
producen consecuencias, ni se causan daños, ni se crean empresas, ni 
se ponen huevos, sino que todas esas cosas se generan. ¡Y muchas 
más! Por ejemplo, las revoluciones y desórdenes ya ni se prenden, ni 
se avivan ni se agitan, sino que se generan, al igual que se generan 
puestos de trabajo, ésos que antes se creaban, y se generan plazas de 
aparcamiento o urbanizaciones, esas cosas que antes se construían, y 
se genera energía, eso que antes se producía. Una de las últimas 
adquisiciones ha sido la de eliminar el verbo dar para las conductas 
que, al parecer, ahora generan vergiienza ajena y para las cosas que 
generan dolor de cabeza. Pero lo que me ha generado un hartazgo 
difícil de soportar es que ya no hay víctimas provocadas por la 
actividad terrorista, sino generadas, que suena como más impersonal y 
parece que ayuda a diluir responsabilidades. Además, el dolor 
infligido por los terroristas ha pasado a ser generado, al igual que las 
víctimas, que ya no han sido asesinadas, sino generadas por ETA. 


Lo mismo sucede con el verbo desconocer, más elegante, supongo, 


que ignorar, que peca, el pobre, de ser más corto. La ignorancia ha 
desaparecido: ahora, a lo sumo, se puede llegar a admitir el 
desconocimiento, que da la sensación de ser más leve. Ya nadie ignora 
nada, sino que lo desconoce. Ya no se ignora el paradero de una 
persona, el origen de un rumor, las intenciones de un político o la 
respuesta a una pregunta. Ahora todo ello se desconoce. Reto aquí a 
los lectores desconocedores a que lo comprueben: cojan un periódico, 
el que quieran, y señalen (perdón, señalicen, que tiene más fuste, 
como las sofisticadas analíticas frente a los vulgares análisis, las 
punteras implantologías frente a los retrógrados implantes y la 
imponente durabilidad, sin duda más duradera que la anticuada 
duración) las apariciones de los verbos generar y desconocer. No 
habrá un solo día en el que no caiga un buen puñado. Y después 
ármense de paciencia para encontrar los sinónimos condenados, 
empezando por el infame ignorar. 


También sufrimos una molesta invasión de colapsos, consistente en 
que el verbo colapsar, tan latino él, ha anulado una buena cantidad de 
verbos igual de correctos pero, al parecer, menos chics. Porque los 
edificios ya no se hunden, ni las presas revientan, ni las actividades se 
paralizan, ni los proyectos fracasan, ni los balcones se desploman, ni 
los muros se desmoronan, ni el tráfico se atasca ni las personas se 
desmayan. Ahora todas esas cosas colapsan. 


Por no mencionar la prepotente preposición desde, que en los 
últimos años ha volatilizado a varias de sus hermanas, sobre todo al 
pobre con, que no tenía culpa de nada. Ya nada se dice o hace con 
respeto, sino desde el respeto, ni con conocimiento, sino desde el 
conocimiento, ni con imparcialidad, sino desde la imparcialidad, ni 
con claridad, sino desde la claridad, ni con buena intención, sino 
desde la buena intención, ni con rigor, sino desde el rigor. Desde la 
absoluta sinceridad: he empezado a odiar la palabra desde. ¡Y eso que 
es inmejorable para teclearla! 


Hablando de preposiciones, otra que está de capa caída es la 
pobrecita sin, al parecer rea de anticuada o ineficaz. Porque ahora 
todos los productos que aspiren a tener éxito debido a carecer de 
algún componente pernicioso, han de estar libres de él: embutidos 
libres de grasa, edulcorantes libres de azúcar, champús libres de no sé 
qué, detergentes libres de no sé cuál... Con lo fácil que era decir sin... 
Pero no cabe duda de que ahora, si en vez de sin algo es libre de, 
mejora en calidad. El último alarido en este asunto, por el momento, 
parecen ser los coches eléctricos libres de enchufes. 


Otra que ha corrido igual suerte es la honestidad. Como esa 


antipática señora aparece por doquier, han conseguido que la deteste 
hasta el punto de presumir de deshonesto, sobre todo porque ha 
acabado con la pobrecilla honradez. ¡Qué tiempos aquéllos en los que 
los aprendices de picapleitos estudiábamos los delitos contra la 
honestidad, sustituidos en 1989 por los delitos contra la libertad 
sexual, que son mucho más progresistas! ¡Qué oscuros tiempos 
aquéllos en los que todos sabíamos que mientras que las cosas de la 
honradez eran las relativas a la probidad, las de la honestidad eran las 
que tenían que ver con la bragueta! Hoy todos los hombres públicos (y 
las mujeres públicas, con perdón) reclaman ser honestos, hablan desde 
la honestidad, exigen honestidad a los demás y sitúan a la honestidad 
en la cúspide de las virtudes políticas. ¡Como si a los ciudadanos les 
importase un bledo lo que los políticos hagan con su entrepierna! Y, 
curiosamente, de la honradez ya no se acuerda nadie. Confiéselo, 
honesto lector: ¿hace cuánto que no oye (perdón, que no escucha) a 
alguno de nuestros hombres públicos emplear la palabra honradez? 
No puede haber síntoma más evidente de que ya nadie concede 
importancia a ser honrado. 


Junto a la honestidad, otra palabra que se ha puesto de moda (que 
se ha vuelto viral, dirían los ciberconectados) es sostenibilidad. 
Inclinemos respetuosos la cerviz ante la nueva deidad sostenibilidad. 
Porque hoy todo ha de ser sostenible: ciudades sostenibles, energías 
sostenibles, empresas sostenibles, edificios sostenibles (¡mala cosa si 
no se sostuvieran!), tráfico (perdón, movilidad) sostenible, hospitales 
sostenibles, menús sostenibles, tarjetas de crédito sostenibles, ofertas 
sostenibles, turismo sostenible, vuelos sostenibles, funerales y féretros 
sostenibles... El penúltimo hallazgo, por el momento, ha sido una 
ensalada ¡de ventresca sostenible!, es de suponer que en un 
restaurante sostenible de precios insostenibles. Pero cuando ya se me 
han chamuscado los circuitos es cuando he observado que por el 
ciberespacio circula información sobre ¡un club de menstruación 
sostenible! 


Aunque siempre es posible un paso más allá en el multicolor 
universo de la pedantería cosmopaleta: en los últimos tiempos ha 
comenzado a asomar la oreja una nueva variedad de lo sostenible: lo 
sustentable. Porque como es más parecida a la palabra inglesa 
plagiada, sustainable, hace que sus empleadores pasen por todavía 
más cultos. 


Lo más sostenible de todo ha de ser, naturalmente, el planeta, otra 
palabra que, aunque correcta y antiquísima, se ha convertido en tótem 
de la modernidad y está consiguiendo eliminar su sinónimo mundo 
hasta volverse empalagosa. Porque los terrores climáticos y sus 


triunfantes lemas (Cuidemos el planeta, El planeta es nuestro hogar, 
Mantengamos limpio el planeta, Colabora con el planeta, Lo mejor 
para el planeta, El planeta no es infinito, No hay planeta B, etc.) han 
conseguido inocular en las mentes de las nuevas generaciones una 
supuesta conciencia supuestamente planetaria que conseguirá vencer 
todos los problemas que nos planteen los ciclos solares, galácticos y 
cósmicos. Los milagros existen. Y ahí se agarran todo tipo de 
entidades públicas y privadas para hacer avanzar sus propósitos 
políticos o simplemente para hacer caja. Échese un vistazo a todos los 
servicios y productos alimenticios, automovilísticos, bancarios, 
logísticos, turísticos, deportivos, domésticos, cosméticos, textiles, 
químicos, etc., que se anuncian como protectores o al menos como 
inocuos para el planeta. Porque ahora los bancos, las fábricas y los 
comercios no se dedican a hacer negocio, sino a proteger el planeta. 
¡Pida esta hipoteca para cuidar más el planeta! ¡Contrate este seguro 
para compensar su huella de carbono! Y, como era previsible, 
últimamente están poniéndose muy de moda los productos planet 
friendly, inmejorable argumento para anunciarse en cualquier lengua 
y, por supuesto, para justificar precios más altos. 


Capítulo aparte merecen los préstamos de otras lenguas. 
Evidentemente, todas ellas llevan milenios exportando e importando 
palabras. Si no fuese así, ninguna de ellas habría sobrevivido como 
instrumento eficaz de comunicación. Pero los problemas llegan 
cuando los préstamos son innecesarios por haber palabras de sobra en 
la lengua receptora, pues el resultado habitual suele ser el paulatino 
olvido de éstas y el subsiguiente empobrecimiento. Una de las más 
exitosas de los últimos años ha sido el anglicismo implementar. Todos 
los días los políticos hablan de implementar tal o cual medida, tal o 
cual acuerdo, tal o cual ley. Debe de ser que en español les faltan las 
palabras: desarrollar, aplicar, practicar, concretar, materializar, 
realizar, ejecutar, plasmar o implantar. Quizá sea esta última la 
palabra excesivamente vulgar, por española, que ha servido a los 
pedantes para hacerla más respetable añadiéndole una sílaba 
mediante su anglosajonización. Y también habría que incluir en esa 
lista instalar: acabo de ver en un documento municipal la voluntad del 
ayuntamiento de «implementar o posibilitar la implementación de 
ascensores en aquellos edificios sin ascensor» (¡elegante prosa, vive 
Dios!). Pero todos prefieren decir implementar, anglicismo 
absolutamente innecesario, evidentemente empobrecedor, 
supremamente cursi y, ¡ay!, aprobado hace ya bastantes años por la 
RAE. Aunque a algunos recalcitrantes, ante su pronunciación, nos siga 
temblando el párpado como al incomprendido y nunca 
suficientemente ponderado inspector jefe Dreyfus ante la mención de 


Clouseau. 


También está testar, eso que siempre significó hacer testamento. 
Pero ahora la televisión nos  atiborra de productos 
dermatológicamente testados, mientras que otros, más castizos, sólo 
siguen siendo, gracias a Dios, probados o comprobados. 
Honestamente: en mi familia nadie compra productos 
dermatológicamente incluidos en testamento. Aparte de una 
anglocursilería insoportable, seguro que generan problemas puntuales 
y hay que acabar implementando analíticas. 


De la otra orilla del Canal de la Mancha nos ha llegado poner en 
valor, cargante galicismo que ha venido a enterrar una buena cantidad 
de verbos, cada uno de ellos adecuado en su contexto, como 
promover, fomentar, impulsar, favorecer, potenciar, destacar, apoyar, 
apreciar, estimar, dignificar, reactivar, recuperar, restaurar, 
reconstruir y, sobre todo, los evidentísimos valorar y revalorizar. 


Y, saltando los Alpes, ¿qué decir del sorpasso, ese repentino 
italianismo que tan de moda se puso cuando tocó llenar páginas y más 
páginas con inútiles especulaciones sobre la posibilidad de que 
Podemos adelantara, superara, aventajara, excediera, venciera, 
ganara, es decir, sobrepasara al PSOE? Como no había palabras en la 
lengua de Cervantes, hubo que echar mano de la de Dante. 


También de origen italiano es el escrache, en este caso un 
argentinismo venido del italiano schiacciare (aplastar, presionar, 
oprimir) y el genovés scracá (escupir). Y también nos invadió durante 
los mismos podemitas años del sorpasso. 


Clásico es el problema de los falsos amigos, esas palabras en otras 
lenguas que, por su semejanza con palabras de la nuestra, acaban 
creando confusión a quienes no conocen bien su significado y 
poniendo en ridículo a los malos traductores. En nuestro país han 
comenzado a abundar desde que a los españoles, tradicionalmente 
reacios a aprender otras lenguas, les ha dado por aprender —mal— 
inglés. Especialmente a los aspirantes a directivos de empresas y otras 
actividades relacionadas con la economía. Son los más peligrosos, 
pues a su ignorancia añaden su vanidad. Quizá la medalla de oro de 
esta resbaladiza disciplina de los falsos amigos la merezca uno de 
estos dos: plausible y evento. En cuanto al primero, este escribidor se 
ve obligado a confesar que, dado su masivo uso equivocado, se ha 
conseguido que jamás lo vuelva a emplear —en su sentido correcto, 
evidentemente— pues nadie lo comprendería. Bien claro lo dejó el 
DRAE (al menos hasta hace unos pocos años, pues de lo que haya 


decidido la Academia recientemente es preferible mantenerse en la 
ignorancia, perdón, en el desconocimiento): plausible siempre ha 
significado digno de aplauso. Igual que todos sus derivados: 
plausiblemente (con aplauso), plausivo (que aplaude). Y, en su 
segunda acepción, atendible, admisible, recomendable. Pero hoy todos 
los pedantes lo emplean como afectado sinónimo de probable, de 
posible. Se trata, evidentemente, de un falso amigo traído por error 
del inglés, lengua en la que, efectivamente, significa probable. No hay 
escapatoria: si se quiere decir que una iniciativa es digna de aplauso, 
ya nunca se podrá usar la palabra plausible. Ha sido anulada, 
desterrada, extirpada, y con ello la lengua española se ha empobrecido 
un poco más. No queda más remedio que emplear tres palabras, digna 
de aplauso. De lo contrario, todo el mundo interpretará que lo que se 
quiere decir es que se trata de una iniciativa probable. 


Por lo que se refiere al evento, su mal uso universal, que tan de 
moda se ha puesto en los últimos años por culpa de ese tipo de 
pedantes que comienzan a usar palabras inglesas sin saber inglés, ha 
conseguido que hoy signifique lo contrario de lo que ha significado 
durante siglos. Pues evento siempre ha significado acaecimiento, 
hecho imprevisto, accidental, que puede suceder o no, circunstancia 
de realización incierta o conjetural. Pero hoy se ha conseguido que 
signifique lo contrario: hecho cierto, previsto, exacto, programado, 
anunciado. Y por eso han desaparecido los actos, las ceremonias, las 
celebraciones, las fiestas, las conmemoraciones, las reuniones, los 
conciertos, los encuentros, incluso las cenas y las comidas. Ahora 
todos ellos han quedado englobados en la categoría de eventos, que 
son mucho más elegantes. 


—Ha engordado usted cuatro kilos desde la revisión de noviembre 
—me riñó la nutricionista—. Se ve que ha tenido muchos eventos. 


Pero la invasión eventual de la medicina no ha quedado en eso, 
puesto que ha llegado hasta el vocabulario técnico, como esos 
accidentes cardiovasculares de toda la vida que ahora son eventos 
cardiovasculares. Y en otros ámbitos, en este caso deportivos, he aquí 
un par de los últimos hallazgos: evento futbolístico, antes partido de 
fútbol, y evento ciclista, antes carrera. En una cadena de televisión 
acaban de anunciar los eventos de la semana que viene, antes 
programas. Por no hablar de los eventos pluviométricos y los eventos 
costeros, antes lluvias abundantes y mala mar. En la misma categoría 
se encuentran los eclipses, cometas y demás espectáculos del 
firmamento, ahora mejorados como eventos atmosféricos. Pero el que 
supera todo lo anterior es un recientísimo descubrimiento eventual 
llegado con los tanques de Putin: porque los periodistas acaban de 


desvelarnos que ya no hay guerras, batallas, invasiones ni 
enfrentamientos. Ahora todas esas cosas son eventos bélicos. 


¡Y luego está, por supuesto, el archisilabismo, pedantísima peste 
literaria que nos acribilla cada día con molestos neopalabros y que 
tantos años lleva fustigando el incansable Amando de Miguel! 


Hace ya algún tiempo una ejecutiva agresiva preguntome sobre la 
metodología que yo utilizaba para solucionar una problemática. 


—-¿Se refiere a mi modo de resolver este problema? 


Todavía recuerdo sus ojos como platos intentando descifrar mi 
respuesta, al igual que recuerdo la sensación casi erótica que me 
invadió cuando, hinchada de orgullo, me enseñó su flamante 
ordenador con pantalla capacitiva multitáctil. 


Uno de los archisílabos más arraigados, además de las ya 
mencionadas analíticas e implantologías, es ese influenciar que parece 
haber desterrado para siempre al humilde influir. Aunque tampoco 
son despreciables las tipologías y temáticas que han condenado al 
ostracismo a tipos y temas, la aparatología que ha asesinado a 
herramientas, máquinas y utensilios, las señalizaciones y 
significaciones que han hecho lo propio con señales y significados y 
las potencialidades y funcionalidades que han acabado con potencias y 
funciones. Hablando de potencialidades, hace poco oí de labios de un 
destacado psicólogo conferenciador que «hay que optimizar las 
potencialidades humanas». Dígome yo para mí, sin haber estudiado 
psicología, que lo mejor para optimizar las potencialidades de 
cualquiera es una pareja de gemelas de veintiuno. 


No olvidemos tampoco los verbos explicitar y publicitar, mucho 
más dignos que los pobres explicar y anunciar. Y mejor no dedicar 
demasiado tiempo a analizar los escenarios probabilísticos, antes 
previsiones. Uno de los detonantes (hablando de detonar, ¡curiosas las 
bombas modernas, caracterizadas por explosionar, antes explotar!) de 
estas líneas fue el doble shock, antes sobresalto, que sufrí hace unas 
semanas al encontrarme en un periódico un plan de empleabilidad, 
antes empleo, y al oír en la televisión que la captura de no sé qué 
violador había sido recibida con satisfacción por la victimología, antes 
las víctimas. Ello me recordó que hacía poco había visto en un garaje 
un cartel prohibiendo la peatonalidad en las rampas, que un orondo 
cocinero televisivo habló de un plato como de la especificidad (antaño 
especialidad) de no sé qué restaurante, que en un cartel se anunciaban 
unas reformas en el pavimento para mejorar la usabilidad y que 


últimamente están de moda (perdón, son trending topic) los 
inversionistas y los empresistas (o emprendedores), sin duda mucho 
más in que los vetustos inversores y empresarios. En cuanto a los 
amigos meteorólogos con los que comenzaban estos párrafos, uno de 
ellos, sin temblarle el pulso, soltó lo siguiente, comenzando con un 
infinitivo, a lo Tarzán, como mandan los cánones periodísticos 
(infinitivo radiofónico, lo llaman los entendidos): «Recordar, ya que 
este fin de semana la climatología se presentará adversa, la 
precipitación en forma de nieve será abundante y la visibilidad 
problemática, no practicar su actividad deportiva más allá de los 
dominios esquiables». Es decir: que recuerden, ya que este fin de 
semana hará mal tiempo, nevará mucho y se verá mal, que no deben 
salir de las pistas. 


Por cierto, por si no se ha dado usted cuenta, ingenuo lector, hay 
que desconfiar del político que hable con muchos polisílabos. Cuando 
no se nombra la realidad, se miente. No falla: antes o después se 
evidenciará que se trata de un timador (dicho sea de paso, acabo de 
cazar a uno de ellos, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
conjugando el esplendoroso verbo interlocutar). Y si quien lo hace es 
un escritor, es porque no tiene nada serio que contar y por eso llena su 
vacío con un montón de sílabas superfluas. 


¿Y qué me dicen del imperioso latiguillo sí o sí que, inimaginable 
hasta hace muy poco, hoy se oye (perdón, se escucha) mil veces al 
día? Hay que hacer esto sí o sí, tenemos que ir a tal sitio sí o sí... ¿De 
dónde le habrá caído semejante gilipollez a la sufrida lengua de 
Cervantes? Honestamente, yo no podría mantener una relación estable 
de amistad, ni siquiera una conversación civilizada, con alguien que 
diga sí o sí. 


Pero como se me está generando dolor de cabeza casi hasta el 
punto de hacérmela explosionar, para evitar esa problemática, y desde 
la mayor de las tolerancias y las transversalidades, ya acabo, termino, 
concluyo, clausuro, cierro, zanjo, remato, completo, agoto, ultimo, 
consumo, corono, finiquito, liquido, pliego y chapo, cualquier cosa 
antes que finalizar. Porque otra palabra que también acabaré odiando 
es este polisílabo que ha generado la eliminación de todos los demás 
términos que podrían usarse puntualmente de cara a no repetirse 
como el ajo. Porque ya ni los espectáculos concluyen, ni los partidos 
de fútbol terminan, ni los plazos vencen, ni los contratos se extinguen. 
Todas esas cosas finalizan. Igual que finalizan los noviazgos, pues los 
novios modernos ya no rompen. Y el pobre verbo acabar, tan humilde 
él, ha sido condenado al ostracismo hasta el punto de que hace unos 
días oí (perdón, escuché) a un locutor decir que zutano de tal finaliza 


de llegar al juzgado. 
¡Para finalizar con la paciencia de Job! 


Pongamos, pues, el punto final a todo esto, aunque ahora quede 
mucho más finolis ese horripilante punto y final (¿quién se sacaría de 
la manga esa bendita y?) para cuyos practicantes reclamo desde aquí 
la puesta en valor de la pena de galeras. 


Así que, al borde del colapso, desde la mayor de las honestidades y 
de cara a evitar que la problemática que se me genera pueda finalizar 
implementándome puntualmente un evento cardiaco plausiblemente 
desagradable o algo insostenible testable en analítica, el que finaliza 
aquí, sí o sí, soy yo. Punto y final. 


¿Qué fue de la cortesía? 


Un reportaje del International Herald Tribune explica que a los 
jóvenes españoles emigrados a Alemania les cuesta adaptarse a su 
nuevo ambiente social y laboral. ¿Por abismales diferencias culturales, 
religiosas O étnicas? Evidentemente no, pues Alemania y España 
comparten civilización desde hace, tirando por lo bajo, un par de 
milenios. El contraste consiste, según parece, en que a los españoles de 
hoy les choca que los alemanes sean tan silenciosos, responsables y 
corteses. Todo el mundo llega puntual a las citas, nadie toca el 
teléfono personal durante el trabajo y todos, sin diferencias de sexo, 
edad o posición, hablan bajo ¡y se tratan de usted! Cuando algunos de 
ellos regresen, quizá puedan influir benéficamente al país del tuteo 
universal y el destierro del gracias y el por favor. 


Curioso contraste, el de Alemania con el país más gritón y 
maleducado de, al menos, la Europa occidental, salvando todas las 
excepciones que se quiera, que, gracias a Dios, siguen siendo muchas. 
¿Cómo es posible que el pueblo que durante siglos se distinguió por su 
cortesía, su dignidad, su ceremoniosidad, incluso excesivas, hoy se 
distinga por lo contrario? 


En 1617 un tal doctor García, probable marrano o morisco 
residente en París y crítico tanto con la patria que le había expulsado 
como con la de acogida, escribió un celebrado ensayo sobre la 
antipatía entre españoles y franceses, dos castas de seres humanos que 
le parecían tan distintas que «para definir un francés no hay medio 
más propio y cabal que decir que es un español al revés». Entre las 
muchas diferencias de mentalidad, carácter y hábitos, señaló que 
mientras que los franceses se caracterizaban por su impudor, su 
sociabilidad, su costumbre de comer a grandes bocados y tomar la 
sopa con los dedos, su caminar alegre y ruidoso, su cotilleo, su 
verborrea y su griterío, los españoles se distinguían por su gravedad, 
su retraimiento, su comer pausado, a pedacitos y con cubiertos, su 
paso sosegado, su prudencia y su hablar poco y bajo. 


El hispanófobo Montesquieu definió a los españoles un siglo más 
tarde como «graves y flemáticos», e incluso al criticar sus instituciones 
no pudo dejar de señalar que «tienen pequeñas cortesías que en 
Francia estarían fuera de lugar: un capitán no abofeteará jamás a un 
soldado sin pedirle permiso, y la Inquisición nunca quema un judío sin 


pedirle excusas». A finales del siglo XIX, Valentín Almirall atribuyó a 
Cervantes el mérito de haber encarnado en Don Quijote el tipo 
genuinamente castellano, «desinteresado, generoso, amigo de las 
buenas formas y espejo de cortesía». En tiempos mucho más cercanos, 
en 1942, el insigne músico inglés Sir Thomas Beecham explicó al New 
York Times que «el español es el pueblo mejor educado del mundo. He 
estado en España muchas veces y jamás he visto a un solo español que 
fuera vulgar». 


¿Cómo explicar, pues, la brusca mutación sufrida para llegar a la 
situación actual? Por supuesto hay que tener en cuenta la televisión, 
esa nueva maestra de vida, modales y opiniones. Pero no es suficiente, 
pues lo mismo tendría que haber sucedido en otros países. Este 
escribidor recuerda la sorpresa que se llevó cuando en sus tiempos 
colegiales, coincidentes con el cambio de régimen político, algunos 
profesores, imbuidos del progresismo pedagógico, empezaron no sólo 
a tutear a los alumnos, sino también a exigir que se les tuteara a ellos, 
pues había llegado el día en que los profesores habían dejado de ser 
maestros para convertirse en compañeros. Y también de aquel tiempo 
proviene el imborrable recuerdo de algún artículo de prensa 
proponiendo el tuteo por considerar que tratar de usted era un 
convencionalismo burgués que había que ir abandonando para 
alcanzar mayores cotas de democracia. Al fin y al cabo los jubilosos 
muchachos del mayo parisino embadurnaron las paredes con el lema: 
«Civismo rima con Fascismo». 


Pero la cosa no era nueva. Los bolcheviques rusos llevaron su ansia 
infinita de igualdad hasta los dominios del lenguaje, de lo que 
tomarían buena nota sus imitadores españoles. George Orwell dejó 
testimonio de la transformación socio-lingúística experimentada en la 
Barcelona revolucionaria de 1936: «Las formas serviles e incluso 
ceremoniosas del lenguaje habían desaparecido. Nadie decía señor o 
don o incluso usted; todos se trataban de camarada y tú, y decían 
¡salud! en lugar de buenos días». Y muchos tribunales republicanos 
estuvieron presididos por la advertencia «Prohibido el usted y el 
señor». Curiosamente en el extremo contrario sucedía algo parecido, 
pues los fascistas italianos también promovían la sustitución del lei 
(usted) por el más camaradesco tu. Los falangistas siguieron el 
ejemplo, y por eso su fundador y máximo dirigente, recientemente 
exhumado con infamia por el crimen de haber sido asesinado por los 
republicanos, ha pasado a los anales con su nombre de pila: José 
Antonio. 


El fenómeno, sin embargo, va bastante más allá de los detalles 
lingúísticos, por sintomáticos que éstos sean. También sobre los 


tiempos republicanos versó la siguiente reflexión de Jardiel Poncela: 


Y en el ambiente español, tan fino siempre, inclinado a la 
galantería, a la comunicación, a la flor y al piropo, se respiraba ahora 
grosería, plebeyez; hombres que se quedaban en mangas de camisa en 
los cafés y en los teatros; y que permanecían sentados y con el 
sombrero puesto en los tranvías y en los autobuses mientras racimos 
de mujeres viajaban de pie, caso insólito en España; y el mal gusto; y 
el hablar soez en público y hasta en el salón de sesiones del Congreso, 
donde se veían diputados algunos de los cuales procedían de la hez 
social. Y la envidia. Y la amargura. Y el más horrible e implacable 
odio de clases. 


Aunque la buena educación se construye durante generaciones, las 
modas políticas o un acontecimiento histórico de singular intensidad 
pueden provocar alteraciones súbitas e imprevisibles. Otro caso, 
análogo al español durante la Segunda República, fue, precisamente, 
el de la República de Weimar, momento en el que, por alguna extraña 
influencia de la derrota de 1918 en la moral y hábitos de los 
alemanes, no pocos de ellos perdieron repentinamente sus modales y 
empezaron a distinguirse por su zafiedad. Los extranjeros se 
sorprendían de que los alemanes no saludaran, no se comportaran 
adecuadamente en la mesa ni se levantaran en los tranvías para ceder 
el asiento a mujeres y ancianos. Hasta tuvieron que organizar 
«semanas de las buenas formas» para promover la urbanidad con 
premios. 


El caso español actual es, en principio, más desconcertante, pues 
no ha habido guerras ni penurias que hayan justificado la sustitución 
en las últimas décadas de los modelos personales y los modos de 
comportarse. La cuestión es compleja y sin duda inexplicable 
mediante un solo motivo. Pero quizá pudiera servir de orientación un 
artículo de Pedro J. Bosch, titulado «Nostalgia de las bellísimas 
personas», publicado en El País el 31 de agosto de 2012: 


Quienes nos educamos en los años de posguerra, bajo los más 
rancios parámetros del nacional-catolicismo, nos empeñamos luego en 
una cruzada higiénica contra todo lo que se moviera en la onda del 
antiguo orden jerárquico, elitista y casposo, desde la autoridad 
paterna a los asuntos de cama, pasando por los métodos de enseñanza 
(...) Naturalmente, en aquel ambiente contestatario, las denominadas 
bellísimas personas, propias de épocas anteriores, empezaron a ser 


motivo de befa y escarnio y relegadas al museo antropológico. 
Aquellos extraños seres fieles a sus principios y compromisos, 
honestos, formales, solidarios, compasivos, prestos siempre a ayudar y 
socorrer si era preciso, hombres de una pieza (...), fueron sufriendo la 
implacable erosión de las diferentes sedimentaciones posmodernas 
hasta desaparecer por el sumidero de la pequeña historia (...) La 
bellísima persona que se había ganado su reputación (otro concepto 
tristemente irrelevante hoy día) trabajando honradamente y que 
ostentaba un lenguaje pulcramente educado, que era la antítesis de la 
ostentación, ese extraño personaje ha sido sustituido en el ránking de 
los admirados, primero por los simplemente majos, personajes tan 
desinhibidos como leves, y finalmente por los famosillos o vivales o 
simplemente desvergonzados que han sabido dar con la tecla 
adecuada para ascender sin contemplaciones en la escala social y que 
sólo son capaces de balbucear latiguillos universales. 


Y un par de años después, Hermann Tertsch, desde un enfoque 
diferente, llegó a similares conclusiones en un artículo, «La oveja 
indolente», publicado en ABC el 16 de septiembre de 2014: 


Se impuso pronto después de la transición que sólo el 
antifranquismo otorgaba a los individuos respetabilidad y plenos 
derechos. Mala conciencia a raudales les fue imbuida a los españoles 
que habían hecho cola para despedir a Franco. Y se decretaba el 
desprecio y desprestigio de todas las virtudes tradicionales que se 
respetaban bajo el franquismo, aunque en absoluto fueran definitorias 
y mucho menos exclusivas de aquel régimen. Y así la propia unidad de 
España y su bandera, el patriotismo, la cortesía o el deber, el sacrificio 
o la autoridad pasaron a formar parte de vergonzosas rémoras 
franquistas al progreso que debían ser combatidas y desterradas. Y 
progresista —cuán prostituida palabra— fue todo lo contrario. 


Finalmente, el sociólogo de la Universidad de Navarra Alejandro 
Navas, en unas declaraciones al mismo periódico (22 de junio de 
2015), lamentó el «asilvestramiento» de las nuevas generaciones de 
españoles, asilvestramiento que atribuyó a múltiples factores, entre 
ellos el tipo de educación recibida. En concretó señaló Navas la 
pedagogía «antiautoritaria y emancipadora» que se impuso en la 
Europa de los años sesenta y setenta, a la que, en el caso de España, se 
sumó a partir de 1975 el ansia de dejar atrás el espíritu de obediencia 
del franquismo, lo que provocó que la sociedad se hiciera refractaria a 
las normas y, por lo que se refiere a la educación, se abogara por la 


«espontaneidad» del niño. 


Evidentemente se trata de un fenómeno complejo e imposible de 
explicar mediante un solo factor, pero estas reflexiones quizá pudieran 
poner sobre la pista a los sociólogos que tengan las ganas y la valentía 
de realizar tan apasionante investigación. 


De hijoputas y cojones 


No. Aunque quizá resulte difícil de imaginar, esto no es una glosa 
de Quevedo o Valle Inclán, sino un articulillo sobre economía 
merecedor de aparecer impreso en papel salmón. En concreto sobre 
eso que se llama Marca España, al parecer tan poco prestigiosa allende 
nuestras fronteras a pesar de los goles de la roja. 


Hace ya algunos años saltó a la prensa la polémica sobre el orujo 
Hijoputa y las dificultades internacionales de distribución que 
encontraba debido a tan singular nombre. Pero no se trata de un caso 
aislado: trece siglos después de que Beato de Liébana acusara a sus 
adversarios teológicos de ser testiculi Antichristi, a algún paisano suyo 
se le ocurrió bautizar un dulce de avellanas con el hermoso nombre de 
Cojones del Anticristo. Más tarde aparecerían los Chochitos ricos, los 
Orgasmos y otros productos, generalmente dulces, de nombres 
parecidos. También están los Chochinos, bocados divinos, con la 
forma que a usted, ilustradísimo lector, no le será complicado 
imaginar; las Dulces orgías, igualmente sexiformes, pero esta vez en su 
versión viril; y los licores Don Pedo, en cuyo catálogo se puede 
encontrar, junto al de fresas con nata, el de café y el de arroz con 
leche, el licor de mierda. 


Fenómeno paralelo a éste es el de la reciente moda de los 
concursos o eventos de tapas y pinchos eróticos (o pintxos, a la vasca, 
que mejora la calidad). Los nombres de los inventos merecen pasar a 
la posteridad: Pezón sabroso, Los huevos de Manolo, Agárrala que es 
tuya, La tengo morcillona, Chichi a la sidra, El coño de la Bernarda, La 
puntita nada más, ¿Quién se va a comer este chochito?, La minga 
dominga, Cómetela, Picha brava, Condón de rabo, Me arde la polla y 
Bésame los huevos. Que, como decía el vetusto chiste infantil, no es lo 
mismo que huevos con besamel. 


Es indudable que gracias al humor la publicidad ha alcanzado en 
ocasiones alturas poéticas notables. Un clásico fue aquel Los rojos no 
usaban sombrero con el que un avispado sombrerero madrileño debió 
de forrarse en 1939. Y ¡qué decir del discreto lema de aquella loción 
antiladillas que hace ya bastantes décadas rezaba Aceite inglés, que 
todo el mundo sabe para lo que es! Hoy da una lección de picante 
elegancia la marca inglesa de lencería femenina Agent provocateur. 


Pero esto es distinto. Por supuesto, cada cual puede bautizar sus 
productos con el nombre que le dé la gana, pero entre los Cojones del 
Anticristo, los espárragos Cojonudos, el pacharán De puta madre y el 
orujo Hijoputa parece evidenciarse cierta atracción hispánica por la 
zafiedad. ¡Qué contraste con el éxito internacional del aceite andaluz 
envasado como italiano, con la ingeniería alemana que se vende sola o 
con la excelente gama de productos regionales franceses agrupados 
bajo la marca Reflets de France! 


Quizá demasiados españoles, en vez de los productos concebidos 
de modo elegante y serio, prefieran los de nombre canallesco. Allá 
cada cual en el ejercicio de su libre albedrío. Pero, adivina, 
adivinanza: ¿por qué será que los productos franceses y alemanes 
tienen tan buena fama en todo el mundo y los españoles no? 


Vamos desnudándonos 


—Vamos desnudándonos. 
—¿Usted también, doctora? ¡Qué bien! 


La joven y guapa profesional invirtió cuatro o cinco pulsaciones en 
reaccionar. 


—Bueno..., me refiero a ti, claro. 


—i¡Vaya por Dios! Como se había referido a nosotros, me había 
hecho ilusiones... 


El ruboroso silencio de la doctora indicó que era momento de 
pasar página. Para ser sinceros, ya venía fogueado, pues un par de 
semanas antes otra profesional de la medicina, más joven y guapa 
todavía, había caldeado el ambiente con otra peligrosa primera 
persona del plural: 


—Nos desnudamos y nos subimos a la báscula. 
— ¡Estupendo! Nada peor que la rutina. 


Aunque los prolegómenos variaron en detalles, el desarrollo fue 
prácticamente idéntico al anterior, lo que demuestra que, como muy 
acertadamente señalara Oscar Wilde, la realidad imita al arte. En el 
caso concreto que nos ocupa, a aquel famoso chiste: 


—Vaya desnudándose, señorita. 
—+¿Dónde pongo la ropa, doctor? 
—Allí, junto a la mía. 


Pero regresemos a la realidad, pues esta curiosa moda de la 
primera persona del plural no es vieja. Al menos en mi norteña tierra 
no la había detectado hasta hace, quizá, cinco o seis años. 
Probablemente comenzara por la hostelería: 


—¿Ya nos hemos decidido? 


—Nosotros sí. ¿Y usted? 


—Eh, uh, ah... ¿Yo? ¿Cómo dices? 


—Que si se ha decidido usted, porque nosotros ya hemos decidido 
lo que tomaremos. 


—Pero yo no tengo nada que decidir. Es cosa vuestra, 
naturalmente. 


—Ya, pero es que, como usted usó la primera persona del plural, 
por un momento nos temimos que se disponía usted a decidir por 
nosotros. 


Lo que está claro es que esa traicionera primera persona del plural, 
que tantos equívocos puede provocar, está siendo usada por los 
jóvenes logsizados para no tratar a sus interlocutores de usted, 
término insoportablemente fascista. 


—Hola, mira, esta visita personalizada es para ofrecerte... 
—Me pilla usted friendo patatas, señorita. 


—Seré breve. Como te decía, has sido escogido entre nuestros 
clientes vips para recibir una oferta muy interesante que... 


—Señorita... 

—Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla... 
—Señorita, por favor... 

—Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla... 
—;¡Señorita, escúuuuuuucheeeeemecccccccccee! 
—¿Bla? 

—No tengo ningún interés, gracias. 


—¿Y cómo sabes que no te interesa si no me has dado tiempo para 
explicártelo? 


—Porque estoy seguro de que no podrá interesarme nada de lo que 
pueda ofrecerme una empresa que ni siquiera ha sido capaz de 
enseñar a sus comerciales que a las personas desconocidas se las trata 
de usted. 


¡Si hasta en Radio Clásica, antaño refugio de la buena música, la 


buena sintaxis y los buenos modales, se está imponiendo el tuteo a 
marchas forzadas! Por no hablar del por favor y el gracias, sumisiones 
inaceptables en nuestro luminoso reinado de la diosa Igualdad. Pero 
estas modas no van solas. Ahora también está pegando fuerte el chico: 


—¿Qué tal? ¿Todo de vuestro gusto, chicos? 


—Muy bien, gracias. ¿Podría traernos otra botella de vino, por 
favor? 


—Ahora mismo, chicos. 
Uno de mis septuagenarios acompañantes no pudo aguantarlo más: 


—Un momento, joven. ¿No se ha dado usted cuenta de que 
llevamos una hora tratándole de usted mientras que usted no hace 
más que tutearnos como si nos conociera de siempre? ¿Y tampoco se 
ha dado cuenta de que no hace más que llamar chicos a quienes 
tenemos por lo menos cuarenta años más que usted? 


El joven camarero no supo articular palabra. Probablemente sus 
neuronas no alcanzaran a procesar lo que estaba sucediendo. Así que 
un servidor acudió presto al rescate, temeroso de encontrar sorpresas 
disueltas en la sopa: 


—No se preocupe, hágame caso —medié con la mejor de mis 
sonrisas—. Nos tomaremos el chicos como un piropo. 


También está el caballero, horterísima moda probablemente 
irremediable, de la que ya se reía la gente educada hace más de un 
siglo y que, tras su engañosa apariencia de cortesía, esconde una 
escapatoria para no decir señor, reaccionaria palabra que habrá que 
suponer degradante para el que la emite, como si al reconocer en el 
otro a un señor, uno quedara automáticamente relegado a la categoría 
de siervo. Como no merece la pena estar en guerra todos los días, 
confieso haberme rendido ante el caballero, pero conozco a alguno, 
más enérgico que servidor, que no pierde oportunidad de poner en 
aprietos a quienes por caballero le tengan: 


—¿Acaso he llegado a caballo? 


La plebeyización de los españoles avanza imparable. Esto de los 
plurales, los tuteos, los chicos y los caballeros no son más que 
pequeños detalles, leves y casi insignificantes. Porque la descortesía, la 
chabacanería y la egolatría son la norma en esta España rebosante de 
progresismo. Por no hablar de la agresividad: no se le ocurra a usted, 


por suave y educadamente que lo haga, llamar la atención a nadie por 
un comportamiento incívico. Lo que en cualquier país civilizado 
provocaría un sonrojo, un disculpe o un lo siento, en nuestra 
canallesca España se convierte en carcajada, insulto o amenaza. Aquí, 
toda norma y toda autoridad son intrínsecamente perversas. 


Y del griterío, mejor ni hablar. A algunos reaccionarios convictos y 
confesos, así como a la mayoría de los extranjeros, nos atormenta el 
tono de voz de la mayoría de los españoles. Y nos pasma que no haya 
manera de mantener una conversación apacible en un restaurante, 
tales son las carcajadas y las voces que se lanzan los españoles unos a 
otros, separados por centímetros, para darse el más leve recado. 


El equivalente del grito, sentados al volante, es el bocinazo. El 
bocinazo español no es un breve recurso para evitar un percance, sino 
una agresión larga, intensa, violenta. Una lenta y profunda puñalada. 
Mientras que en otros países de Europa usar la bocina es de pésima 
educación, en España es atributo de virilidad. El bocinazo español es 
una de esas cosas que le hacen comprender a uno los horrores del 36. 


En cuanto a los telefonitos del demonio y su desconsiderado uso en 
calles, restaurantes, autobuses y trenes, será mejor pasarlo por alto 
para no perder la compostura. 


Si en las familias y en las escuelas se enseñase a los españolitos 
desde muy pequeños a no molestar a los demás chillando cual 
mandriles en celo, nuestra nación ganaría muchos enteros. Tantos, que 
muchos europeos empezarían a tomarnos en serio. 


Contra la tontería 


(ansí, en quaderna vía) 


Goncálvez, dom Philippus, a la sazón regía 
cuando hace treinta años a nuestra progresía 
se Pocurrió la idea de qu'a la infantería, 

más que saber historia, latín e ortographía, 
con dar a cuatro teclas hasta le sobraría. 

La cultura es inútil, por doquier s'entendía. 
—< ¿Cervantes? —Un estorbo que nada aportaría. 
—¿Tratar de usted? —¡Clasista, fuera la cortesía!». 
Llegóse, pues, la LOGSE, que traxo l'alegría 
de qu'el mal estudiante ya non repetiría: 
—<¡Santa Igualdad! ¡Sin ella se discriminaría 
al vago redomado! ¡Y se nos frustraría!». 
Mas luego todo aquesto se redondearía 

con nuevos añadidos que hicieron todavía 
más descansado e fácil cambiar la fruslería 
de la viexa cultura por la ciudadanía. 
D'aquello el resultado gocamos hoy en día: 
menistros, profesores de ley o economía, 
alcaldes, senatores, e cualquier tío o tía, 
patean a la lengua con goco e alegría. 

Non hay busto parlante que con gran osadía 


no opine por la tele con charlatanería 


e sin soltar dislates que resucitarían 

al Espíritu Santo e la virgen María. 

Hay un millón d'enxiemplos d'aquesta teoría 
(Amandus de Miguelis otro millón tendría): 
hoy no hay quien no utilice, con ansia e con porfía, 
cultura confundiendo con la pedantería, 

las más luengas palabras qu'haya en la estantería, 
e a ser posible inglesas, que dan categoría: 
implementar, plausible (¡qué gran bellaquería!), 
condicionalidades et otras boberías 

(ya non llueve en España, sino en la geografía; 
el tiempo ya no es tiempo, es climatología; 
nadie tiene opiniones, sino filosofía) 

que cual loros repiten, tres mil veces al día, 
del tiempo los augures, la politiquería, 
parlantes de noticias e hasta en la lotería. 

De todos, los peores (aparte señorías 

d'ésas que regurgitan rencores cada día, 

que más que parlamento parece portería 

o riña de matronas en la pescadería) 

son quienes se dedican a hablar d'economía. 

E ansí acaba esta historia sobre l'algarabía 
qu'a nuestros abuelitos les avergonzaría 


si vieran la ignorancia e chabacanería 


qu'agora señalamos, ansí, en quaderna vía, 


a tanto perpetrante de tanta tontería. 


Camaradas y camarados 


—¡Un saludo solidario y revolucionario, camaradas y camarados! 


Con tan cálidas palabras se dirigió a sus huestes el camarado 
Maduro durante el homenaje fúnebre a Hugo Chávez. Notable paso 
hacia la igualdad de la mujer, pensarán los utopistas empeñados en 
cambiar la realidad de las cosas mediante el cambio de los nombres 
que reciben. Porque, hoy como ayer, la clave de la redención social 
sigue siendo ese infinito afán de igualdad que sólo puede surgir del 
resentimiento. Para conseguir ese estado de igualdad ya no sirven ni 
revoluciones, ni la entrega de la propiedad de los medios de 
producción al proletariado, ni otros cantos de sirena con los que se 
embelesó —y ensangrentó— durante siglo y medio a muchos millones 
de personas. 


Hablando de revoluciones, proletariados y sangre, merece la pena 
recordar una jugosa anécdota lingiística protagonizada por el abuelo 
ideológico del camarada Maduro y los suyos: ese Lenin tan admirado 
por Pablo Iglesias y demás gobernantes españoles. Durante una 
reunión del Consejo de Comisarios del Pueblo en febrero de 1918, 
Lenin presentó el borrador de un decreto titulado «¡La patria socialista 
en peligro!», en el que se propugnaba la ejecución en el acto y sin 
juicio de una amplia lista de criminales vagamente definidos como 
«agentes enemigos, especuladores, ladrones, gamberros, agitadores 
contrarrevolucionarios y espías alemanes». El comisario de Justicia, 
Isaac Steinberg, se opuso al decreto por considerarlo «una cruel 
amenaza (...) con un potencial terrorista de largo alcance». Así lo 
narró el propio Steinberg: 


Lenin expresó su disgusto por mi oposición en nombre de la 
justicia revolucionaria. Y yo exclamé exasperado: «Entonces, ¿por qué 
molestarse con un Comisariado de Justicia? ¡Llamémoslo abiertamente 
Comisariado para el Exterminio Social y acabemos de una vez!». El 
rostro de Lenin se iluminó de repente y respondió: «¡Bien dicho! Eso 
es exactamente lo que debería ser..., pero no podemos decirlo». 


Los comunistas siempre se han destacado por su maestría en 
ciencias eufemísticas. Un ejemplo sublime fue el rebautizo de la pena 


de muerte en la URSS como medida suprema de protección social. 
Aunque la verdad es que aprendieron de egregios maestros: los 
revolucionarios franceses, aquellos humoristas que denominaron 
deportaciones verticales a los ahogamientos en el Loira de miles de 
realistas maniatados. 


Atemperados los arrebatos revolucionarios, la herramienta actual, 
de mortífera eficacia, es eso que se llama corrección política, que 
esconde bajo una superficie poco más que anecdótica una voluntad 
bien definida de cambiar la sociedad mediante la mutación del 
pensamiento, el comportamiento y hasta el modo de hablar. Pues si 
hay que acabar con las diferencias, hay que empezar por impedir que 
puedan expresarse con palabras perniciosas. Sutil totalitarismo. 


Ya rompió el hielo Carmen Romero, esposa del por entonces 
presidento Felipe González, al añadir con un rotulador en el cartel 
anunciador de un congreso de parados: «y paradas». Menos mal. 
¡Banda de machistos! 


Otro caso de feliz recordación, esta vez con ZP, fue aquel 
Anteproyecto de ley sobre el acceso a las profesiones de abogado y 
procurador cuya disposición adicional 5% rezaba: «Las referencias 
hechas a abogados y procuradores en esta ley se entenderá que 
comprenden igualmente a abogadas y procuradoras». Magistral. Por 
no hablar de aquella miembra de inmarcesible recuerdo. 


Así que tomen nota, camaradas y camarados: todos tenemos que 
ser obligatoriamente iguales e igualas. Pero no en oportunidades o 
ante la ley, sino en esencia. Y eso empieza por las palabras. Aunque 
para ello haya que hacer el idiota. Y el idioto. 


Lenguajo no sexisto 


Sobre todo desde los igualitarísimos años zetapéricos, raíz de la 
mayor parte de nuestros graves males actuales, la obsesión por evitar 
eso que llaman sexismo en el lenguaje ha calado hondo entre nuestros 
próceres y próceras, tanto de izquierdas como de derechas, esos dos 
matices de la monolítica socialdemocracia universal. La Academia de 
la Lengua y otras voces autorizadas han avisado con insistencia de que 
con esa jerigonza absurda no se podría hablar. Pero, a pesar de ello, 
los parlantes y parlantas de politiqués, inasequibles al argumento, 
continúan adensando la melaza antifalócrata con esas interminables 
frases llenas de repeticiones y términos disparatados con los que creen 
mejorar la naturaleza de las cosas. Pensamiento mágico, éste de 
quienes están autoconvencidos de que con estas idioteces se consigue 
mejorar la sociedad. Y abandonen toda esperanza los que sigan 
creyendo que en la época de la dictadura de las masas se acabará 
respetando el criterio de los que saben. 


Hace pocos años un gobierno regional-socialista cántabro —podría 
haber sido perfectamente del PP, no me malinterpreten— editó, con el 
dinero de todos, una guía para eliminar el sexismo del lenguaje 
administrativo entre cuyos beneficiosos efectos, según se anunció con 
entusiasmo evangélico, encontrábase nada menos que la reducción de 
los casos de machismo y violencia doméstica (perdón, de género). Una 
pregunta tonta a bote pronto, aprovechando la ocasión: ¿si cuando un 
hombre pega O asesina a una mujer es violencia machista, será 
violencia feminista cuando sucede al revés? 


Por si esto fuese poco, para los más píos y pías circulan por ahí 
analizadores en línea (perdón, on-line, que es más fino) de lenguaje 
sexista (y machista, que es lo mismo, porque el feminismo nunca 
puede ser sexista) para «localizar y sustituir vocabulario excluyente» 
en documentos, correos y páginas web. ¡El/la Gran Hermano/a te 
vigila, pecador/a! 


Y ahora pegan fuerte los ellos, ellas y elles, niños, niñas y niñes, 
alumnos, alumnas y alumnes, y demás disparates que nuestra 
obcecada ministra de Sexualidad insiste en repetir, con gesto de 
aguerrida destructora de atavismos, cada vez que le ponen un 
micrófono al alcance de sus ávidos labios. 


Pero en todas partes cuecen habas, y en la derecha, a calderadas. 
Por ejemplo, en un impreso del ayuntamiento madrileño sobre ayudas 
para comedor escolar se lee esto: 


No deberá presentarlo si el/la otro/a progenitor/a es trabajador/a 
municipal, o aquellos empleados que no tengan incluidos en la 
Declaración de Unidad Familiar al/a la otro/a progenitor/a del/de la 
niño/a para el/la que se pide la ayuda siempre y cuando el/la niño/a 
conviva con el/la solicitante y el/la otro/a progenitor/a no viva en el 
domicilio familiar. 


¡Premio para el que lo lea de un tirón! 


Gramática de género 


Aunque la realidad es muy tozuda 
y no hay modo de hacer que entre en razón, 
los progres organizan su mudanza 


para su personal realización. 


Pues la naturaleza les ofende 
en lo más hondo de su convicción 
por no ser lo bastante igualitaria, 


error que necesita corrección. 


Dado que es incurable su impotencia 
para la más simple constatación, 
retuercen cada día las palabras 


para avanzar en la revolución. 


Mas como la verdad es vengativa 
y deja en evidencia al impostor, 
se emplean bien a fondo en ocultarla 


y en dar al diccionario coz tras coz. 


Miles de páginas completarían 
de sus dislates la enumeración. 


Seamos, sin embargo, más humildes 


y hagamos una breve exposición. 


Al grano. Ciudadanos, ciudadanas, 
abran orejas, presten atención: 
hay que hacer sitio a la ciudadanía, 


que es neutra y, por lo tanto, superior. 


Atentos, profesores, profesoras: 
aprendan su nueva definición. 
Ya ustedes sólo son profesorado, 


lo que prestigiará su vocación. 


También sufrimos la tonta costumbre 
de duplicarlo todo, ¡qué obsesión! 
De presidente sacan presidenta 


dando al latín un recio bofetón. 


¿También conferencianta, por ejemplo? 
Oyentas, estudiantas... ¿por qué no? 
La que presente esté ¿será presenta? 


Y la que falte, ausenta, digo yo. 


Y en sentido contrario ¿no se puede? 
¿En «a» siempre será la conclusión? 
¿Tendremos igualdad en las palabras 


o discriminaremos al varón? 


¿Por qué no hablamos de los ebanistos 
o de cualquiera otra profesión? 
Ciclistos, analistos y juristos 


¿podrán pedir su recta enunciación? 


¿Y qué me dicen de los progresistos, 
cima suprema de la evolución, 
subdividibles entre socialistos 


y comunistos de cualquier versión? 


Lo siento por la sinigual Bibiana 
y su imperecedera aportación: 
el miembro es muy distinto de la miembra, 


fuente de orgullo y de satisfacción. 


La hembra de la foca no es el foco; 
son cosas que no tienen relación. 
El macho de la rata no es el rato; 


tampoco, aunque parézcalo, el ratón. 


El macho de la mosca no es el mosco; 
más bien suele llamárselo moscón. 
Ni el de la golondrina el golondrino, 


ni el de la mariquita el maricón. 


El lecho no es el macho de la leche, 


la leche no es la macha del lechón, 


el cacho no es el macho de la cacha, 


la gacha no es la macha del gachó. 


Ni el hembro es el macho de la hembra, 
ni varona la macha del varón. 
La picha, ¡menos mal!, no tiene macho, 


ni tampoco es la macha del pichón. 


Ya entrados en materia, concluyamos: 
la chocha se la caza, el macho no. 
La coña es herramienta contra el tonto, 


del macho callaré por discreción. 


La lengua de Cervantes, pobrecilla, 
es hoy campo de experimentación. 
Si persevera en ello tanto imbécil 


yo juro que me hago anglosajón. 


El poder de las palabras 


Tras haber estado trabajando en Nueva York como corresponsal 
del ABC, Julio Camba llegó en junio de 1931 a una España 
republicana recién estrenada. Encontrábase en la estación de 
Villagarcía de Arosa esperando un tren que llegaba arrastrándose 
lastimeramente por la vía, cuando un señor exclamó a grandes voces: 


—Pero, ¿habráse visto un escándalo semejante! ¿Cómo hay todavía 
autoridades que toleren esa máquina? 


—Tiene usted razón —le dijo otro señor—. La verdad es que esa 
máquina para lo único que estaría bien es para tostar cacahuetes. 


—No. Si yo no me refiero a la máquina precisamente —repuso el 
señor de las grandes voces—. La máquina es lo de menos. Lo que me 
parece intolerable es que se llame como se llama. ¿No ve usted la 
placa? Alfonso XIII. Llevamos ya dos meses de República y aún no le 
han cambiado el nombre. ¡Es un verdadero escarnio! 


Hoy, ochenta y cinco años después, constatamos una vez más que 
en España el tiempo pasa inútilmente, al menos para esos políticos a 
los que no les interesa el bienestar de los ciudadanos y la eficacia de 
las instituciones. Pues emplean su tiempo, y el dinero de los 
contribuyentes, en reescribir la historia mediante la eliminación del 
recuerdo de personas ideológicamente molestas y, sobre todo, en 
cambiar la realidad mediante el poder taumatúrgico de las palabras. 


La especialista en estos asuntos es, evidentemente, una izquierda 
convencida de que se pueden cambiar los hechos simplemente 
cambiando su nombre. Una de las pioneras, hace ya un buen cuarto de 
siglo, fue Carmen Romero, consorta del camarado presidento Felipe, al 
añadir con un rotulador «y paradas» al cartel anunciador de un 
congreso de parados. Novedosa ocurrencia hoy convertida en norma. 


Porque la izquierda, alérgica a las revoluciones desde que llenó la 
billetera, ha pasado a encauzar su resentimiento contra la realidad 
mediante la neurosis de la corrección política, totalitaria mordaza 
concebida para cambiar la sociedad mediante la mutación del 
pensamiento y hasta de las palabras pronunciables. 


Desde aquella hazaña de Carmen Romero, las manifestaciones 
palabreras de la ideología de género han proliferado tanto que cuesta 
elegir ejemplos. Uno especialmente querido por este juntaletras fue la 
guía que el gobierno regional-socialista de Cantabria editó hace ya 
algunos años para eliminar el sexismo del lenguaje administrativo. No 
se puede negar creatividad a los autores: ya no se podrá decir unos mil 
asistentes; el intolerablemente machista unos deberá ser sustituido por 
aproximadamente mil asistentes. Los muy  discriminatorios 
representantes legales de los demandantes se convertirán en la 
representación legal de la parte demandante. La falócrata expresión 
muchos expertos quedará prohibida y deberá decirse multitud de 
especialistas. Los discapacitados serán sustituidos por la población 
discapacitada. Etcétera. Además, las bondades de estas medidas no 
quedarán limitadas al estrecho campo de la lingúística, pues hasta les 
auguran beneficiosos efectos en la prevención de la violencia de 
género. Magia potagia. 


Pero no son las palabras la única herramienta revolucionaria en la 
lucha por la sacrosanta igualdad. Ahí están, por ejemplo, las faldas 
que los podemitas valencianos les acaban de poner a los semáforos. 
Semáforos paritarios, los llaman. Debe de ser por la parida. Por otro 
lado, Beatriz Gimeno, diputada madrileña de Podemos, ha explicado 
que «para que se produzca un verdadero cambio cultural tienen que 
cambiar también las prácticas sexuales  hegemónicas y 
heteronormativas», pues sin ello «no se producirá un verdadero 
cambio social que iguale a hombres y mujeres». Gimeno va al grano: 


Me gustaría contribuir a problematizar la siguiente cuestión: dado 
el profundo simbolismo asociado al poder y a la masculinidad que 
tiene en la cultura patriarcal la penetración (a las mujeres), ¿qué 
podría cambiar, qué importancia cultural tendría una redistribución 
igualitaria de todas las prácticas, de todos los placeres, de todos los 
roles sexuales, incluida la penetración anal de mujeres a hombres? 


Hondas, profundas, insondables, abismales reflexiones que 
resuenan en los recovecos más oscuros, recónditos e inexplorados de 
nuestra conciencia. 


Pero la carrera hacia la igualdad universal continúa imparable. 
Ahora es el ayuntamiento barcelonés de la sin par Ada Colau el que, 
con motivo de un homenaje a las víctimas de la denominada violencia 
machista, ha eliminado la palabra homenatje, al parecer insoportable 
por derivar del home, y la ha sustituido por el mucho más progresista 


donanatge (mujeraje, en lengua opresora). 


Y sus camaradas y camarados sedentes y sedentas en la Carrera de 
San Jerónimo disparan desde su flanco proponiendo la eliminación del 
sintagma de los diputados del frontispicio del Congreso. Al parecer, ya 
que añadir y diputadas no cabría en el friso, la solución es dejarlo en 
Congreso a secas. Pero los cambios igualitarios no se limitarían a los 
elementos arquitectónicos, pues también proponen una auditoría para 
detectar todas las «debilidades en materia de igualdad». Y para 
eliminar cualquier tipo de discriminación, todo el personal del 
Congreso, incluidos sus señorías y sus señoríos, tendrían que realizar 
obligatoriamente «cursos de formación en lenguaje inclusivo, así como 
de sensibilización para la igualdad». ¿Formarán parte del temario 
igualitario las propuestas penetrativas de la diputada Gimeno? 


A estos asuntos hay que añadir las novedades de las que estamos 
disfrutando desde la inauguración de esta divertida legislatura: 
soflamitas, ¡juramentitos, camisitas, greñitas, tuteítos, gestitos, 
muequitas, grititos, puñitos, lagrimitas, gemiditos, babitas, besitos, 
tetitas... Por si algún despistado todavía no se había dado cuenta, los 
hijos y las hijas de la LOGSE y la bruja Avería ya han crecido y han 
entrado a saco en el Congreso y la Congresa. 


¿Qué se podía esperar de una horda de tontos y tontas sino 
tonterías? Tontos ha habido siempre, innumerables como las gotas del 
océano y las estrellas del firmamento, pero la ventaja que se tenía en 
tiempos pasados es que a los tontos se les trataba como tales, a ser 
posible con cariño y comprensión, y todo el mundo, hasta Forrest 
Gump, sabía que sus palabras y acciones eran tonterías a las que no 
había que prestar atención. Pero hoy las tonterías son tomadas por 
cosas serias y los tontos son admirados, votados y enviados a legislar. 


Vayamos haciéndonos a la idea. Si el espectáculo al que muchos de 
nuestros políticos nos tenían acostumbrados, tanto desde el punto de 
vista ideológico como desde el personal, ya era para echarse a llorar, 
el cambio generacional va a hacer que los añoremos. Pues no duden 
de que las mamarrachadas que hoy nos sorprenden no tardarán en 
convertirse en norma. Que nadie espere a partir de ahora, en la casa 
de la soberanía nacional, rostros de hombre, actitudes de hombre, 
ideas de hombre y palabras de hombre. 


El Palacio de las Cortes convertido en la Corte de los Milagros. 
Quizá sea ésa la denominación que mejor encaja con la realidad. 
Póngase en el frontispicio. 


Pedantemos 


Ya lo dixo el romano (¿o acaso fue el heleno?): 
peor es un pedante q'un bicho con veneno, 
pues lo confunde todo, lo malo con lo bueno, 


lo recto con lo tuerto, lo hueco con lo lleno. 


—Pero, ¿quién es pedante? ¿Cómo es? ¿En qué se nota? 
—Lo definió Unamuno (toma pluma y anota): 
pedante es el qu'estudia e incluso saca nota 


pero nunca consigue dexar de ser idiota. 


S'advierte en su discurso, pesadamente enfático, 
inflado, pretencioso, oscuro, problemático, 
qu'embauca a los incautos con su verbo enigmático 


propio d'un rencoroso, frustrado cathedrático. 


Es típico de quienes, una y otra vegada, 
envuelven su ignorancia bien emperifollada 
y, de forma torcida, artera y rebuscada, 


dicen luengas palabras para non decir nada. 


En esta Expaña nuestra de próceres ladrones, 
de tanto analphabeto con condecoraciones, 


nos han salido agora, cual grano en los coxones, 


unos profesorciellos de posrevoluciones. 


De todos los maestros en giros palabreros, 
son ellos los más diestros y los más torticeros 
ya que saben que deben non ser nunca sinceros, 


pues si les entendieren, veríanse sus cueros. 


Siempre están mareando con circunvoluciones, 
regates, disimulos, farsas y ocultaciones. 
Letal es su proyecto cual jugo de escorpiones, 


más cursi es su discurso que cerdo con tacones. 


En esto, como en todo, hay jerarquización, 
pues non valen lo mesmo mula que garañón. 
En parla retorcida habemos campeón: 


el oro es, sin dudarlo, ¡para Iñigo Errejón! 


El premio sueco ése habría de ganar 
por sus aportaciones en ciencia de parlar: 
de complicar, tan burdo, saca complejizar, 


y el dialogar vetusto es interlocutar. 


Manan sus excrecencias d'un núcleo irradiador, 
¡atómica ocurrencia d'insoportable hedor! 
Fablemos paladino, qu'es fabla de señor: 


su verdadero nombre es núcleo engañador. 


También son, cual Petronios, árbitros d'elegancia, 
y exercen magisterio al regresar de Francia, 
pues su sabiduría, de todo menos rancia, 


esparcen en lecciones de sin igual sustancia. 


Y ansí los Echeniques, Iglesias y Errejones, 
tocados por las musas tras santas libaciones 
en gratas francachelas ornadas de canciones, 


reclaman, muy gallardos, nutricias chupaciones. 


Se ve que harto les place facer el maxadero: 
recuerden a su jefe fablándole a un madero, 
dando muerdos a tíos, gritando pendenciero 


o yendo a ver a reyes cual fuera un mamporrero. 


Ajuntan a Maduro, el que no usa chaqueta, 
pero entre cineplastas se visten d'etiqueta, 
les place mucho Castro, colegas son de ETA, 


y en medio del Congreso se sacan una teta. 


Ocultan sus ideas, non se dicen marxistas 
ni revolucionarios, ¡y menos, comunistas! 
Suena más imponente ser estructuralistas, 


gramscianos, laclausianos, epistemologistas. 


Pero, fablando claro, déjenme que m'explique: 


lo que quieren Pablemos, Íñigo y Echenique, 


por mucho que lo nieguen, por mucho que les pique, 


es anegar España en caca bolchevique. 


Termino aquí la trova, señoras y señores. 
Abran ojos y orejas ante estos timadores: 
non valen luego quejas ni llantos ni dolores 


si votan pedantuelos para legisladores. 


Jitanjáforas progresistas 


Prólogo carminativo 


No son cosa de hoy estas chorradas 
de fabricar palabros progresistas 
para pasar por cultas y por listas 


y, sobre todo, por las más osadas. 


Princesa de las hembras colocadas, 
virreina de las huestes socialistas, 
primera dama (no daré más pistas), 


fue pionera en estas mamonadas. 


El «jóvenes y jóvenas» —bobadas 
soltadas a placer a cada rato 
con suficiencia, pompa y aparato— 


dio paso a los «parados y paradas». 


Mucho bla-bla para no decir nada... 
George Orwell lo llamó «lengua de pato» 
para engañar al tonto y mentecato, 


para dejar la masa obnubilada. 


Tengamos en la mente fresco el dato 
sobre esta neolengua diseñada 


para vender la más completa nada: 


todo ello comenzó en el felipato. 


Capítulo I: Jitanjáfora membruda 


La glauca afrodisiaca chuchalima 
resplande enchufandiente y onusiana, 
y, zetapetamente y haragana, 


plumbea logsetriz en la tarima. 


Fodidos desde el jondo de la sima, 
pispiamos verdeantes la jarana. 
¡Con cuántas progras rima bien la rana 


mientras que miembra tiene mala rima! 


Sin previo jurular e imputrescido, 
me se ha furunculado este terzote, 


primante de un sextote esclarecido. 


Dedico perlimplón este sonote 
floroso, pertumaz y progresido 


a la generación tonta del bote. 


Capítulo II: Jitanjáfora portavociente 


Lunfarda demostente por la boza, 
blablea oligolente y engallada, 
y endilga por la mue parlamentada 


analfabetamente recia coza. 


Julean los tachines de la moza 
que por la tafarilla está soldada; 
bobea vocablejos bolingada 


y esgiielda a tutiplén la portavoza. 


Lamelibranquia y julandronamente 
ñoñea a los pimpollos y pimpollas 


cual silfogurruñaña violescente. 


Esmerulad nescientes las farfollas, 
mas no gargaricéis tan lindamente 


para no demostrar ser gilipollas. 


Terminología totalitaria 


La corrección política, ese totalitarismo blando que infecta 
nuestros días, avanza lenta e inexorable cual coronavirus. Y como 
encaja a las mil maravillas con nuestra descerebrada época, no 
necesita para imponerse ni policías, ni coacciones ni desfiles. Por eso 
pasa inadvertido. Y de ahí su fuerza sin igual. Porque privando de su 
verdadero significado a algunas palabras, retorciendo el de otras e 
imponiendo el uso masivo de las elegidas para modelar el 
pensamiento de las masas, se consigue que los temas debatibles sean 
los decididos por el poder, con el resultado de que no solamente se 
habla peor cada día, sino que también se razona peor. 


En su magistral 1984, George Orwell avisó hace ya más de medio 
siglo sobre el peligro que la manipulación de las palabras representaba 
para la libertad. Uno de los personajes de su novela, responsable de la 
creación de la neolengua, explicaba entusiasmado que se trataba de la 
única lengua que menguaba cada día, pues el gobierno del Gran 
Hermano pretendía eliminar paulatinamente conceptos, ideas, matices 
y significados, de modo que la lengua acabase convertida en un 
instrumento que sólo sirviese para las actividades cotidianas e 
imposibilitara pensar más de lo debido. 


—¡Acabaremos haciendo imposible el crimen mental! —exclamó 
entusiasmado el neolingúista. 


El gran clásico sobre la cuestión lingúístico-ideológica, sin 
embargo, no fue la novela del inglés Orwell, sino el ensayo del alemán 
Viktor Klemperer LTI: La lengua del Tercer Reich, uno de los grandes 
clásicos de la literatura antinazi. Su tesis central consistió en que el 
régimen hitleriano creó una serie de palabras y expresiones fetiches 
con las que construyó su propaganda y estableció los dogmas políticos 
que debieron ser asumidos por todo el pueblo alemán. Dichas 
palabras, empapadas de romanticismo y ansias de venganza por la 
derrota de 1918, fueron, entre otras, patria, raza, sangre, tierra, 
estirpe, clan, tradición, combativo, lucha, jefe, jerarquía, organización, 
heroísmo... Ciertamente, vocabulario poco habitual para un 
demócrata. 


Pero la conclusión más interesante que se puede sacar de su 
lectura, al menos para este retorcido juntaletras, es que no se puede 


acusar a los nazis de ser los únicos pecadores. Porque cada régimen 
político tiene sus palabras fetiche y con ellas persigue idénticos fines 
de adoctrinamiento universal. Que nadie caiga en la candidez de 
considerar que nuestros democráticos días están vacunados contra la 
enfermedad totalitaria. 


Hoy en España, como en el resto del senil Occidente, las palabras 
mágicas, repetidas por doquier e intangibles bajo pena de ostracismo, 
son, entre otras, multicultural, progresista, igualitario, plural, cuota, 
diversidad, mestizaje, sostenible, empoderamiento, machismo, 
heteropatriarcado, homofobia, violencia machista, migrante, 
tolerancia cero, populismo, diálogo, consenso,  visibilización, 
transversal, cordón sanitario, líneas rojas, especismo, veganismo, 
cancelación, etc. Y, por supuesto, el omnipresente género —antes 
llamado sexo puesto que el género lo tenían las palabras, no las 
personas— con todas sus variantes: transgénero, género fluido, 
identidad de género, disforia de género, impacto de género, violencia 
de género, perspectiva de género, estudio de género, expresión de 
género, brecha de género, asuntos de género, enjuiciamiento de 
género, rebeldía de género, pensamiento de género, clichés de género, 
estereotipos de género, expresión de género, transversalidad de 
género, filosofía de género, justicia de género, visión de género, 
dimensión de género, arquitectura de género, urbanismo de género y 
el último hallazgo, por el momento, con el ayuntamiento de Murcia 
como protagonista: desratización y desinsectación con perspectiva de 
género. Les falta uno, el más importante: locura de género. 


Últimamente, con el permiso de un coronavirus que parece haber 
hecho olvidar todo lo demás, pega fuerte la religión calentológica: 
cambio climático, crisis climática, emergencia climática, catástrofe 
climática, punto de no retorno climático, caos climático, siempre in 
crescendo. No tardaremos en ver nuestros periódicos rebosantes de los 
conceptos apocalipsis climático, infierno climático y suicidio 
climático. Se admiten apuestas. Y, como consecuencia de todo este 
horror, ha aparecido entre las nuevas generaciones una nueva 
enfermedad nunca antes padecida por ningún hijo de Adán: la 
ecoansiedad, provocada por tragarse el evangelio calentológico sin 
dedicar unos minutos a informarse y reflexionar. 


En España gozamos de interesantes aportaciones autóctonas, como 
la redundancia de géneros y géneras para evitar que féminas y 
féminos no se den por incluidas e incluidos (¡bendita lengua de 
Shakespeare!). Y nuestro eterno problema pueblerino también aporta 
su granito de arena: conflicto, soberanismo, derechos históricos, 
nacionalidades, hecho diferencial, lengua propia, Estado, estatal, lucha 


armada, fuerzas de ocupación, territorios, territorialidad, hacer país, 
derecho a decidir, procés, presos políticos, etc. 


Como pequeño consuelo patriótico, no podemos dejar de señalar 
que en todas partes cuecen habas, empezando por unos Estados 
Unidos de Obama que destacaron como primera potencia también en 
ciencia eufemística: desde la llegada al poder del primer presidente 
afroamericano (la definición exacta habría debido ser 
mulatoamericano, pues, por su padre negro y su madre blanca, habría 
podido aspirar con los mismos derechos a las categorías tanto de 
afroamericano como de  euroamericano), los comunicados 
presidenciales comenzaron a denominar las acciones del ejército 
estadounidense contra los terroristas afganos e iraquíes operaciones de 
contingencia en el extranjero. Hasta aquí probablemente se hubiese 
podido soportar, pero sustituir la palabra terrorismo por desastres 
debidos a mano humana fue de medalla de oro. 


Pero la corrección lingúística de USA viene de más atrás, al menos 
desde los años sesenta, y se intensifica sin cesar. Entidades 
gubernativas, políticas, universitarias y de todo tipo publican guías 
para eliminar el que consideran lenguaje ofensivo. Sus tentáculos 
llegan a todas partes. Por ejemplo, no debe emplearse la palabra 
adicto, sino personas con desórdenes de uso de sustancias. Todas las 
expresiones que incluyan la palabra ciego o ciega han de ser olvidadas 
porque podrían ofender a los invidentes: cata ciega, cita a ciegas, 
prueba a ciegas, etc. No debe decirse que alguien se suicidó, sino que 
murió por suicidio; de este modo, por lo visto, no se ofende a los 
suicidas al cargar la responsabilidad en el propio acto del suicidio, no 
en ellos. La vida loca, la risa loca o querer con locura son expresiones 
que hay que abandonar para no ofender a las personas que viven con 
una afección de salud mental, asimismo denominadas personas 
neurodivergentes. También es ofensiva la palabra parapléjico, que ha 
de ser sustituida por persona con lesión en la médula. Como en USA 
las fricciones raciales son asuntos de enorme importancia, no se puede 
enterrar o desenterrar el hacha de guerra como frases equivalentes a 
poner paz o desear enfrentamiento, ya que ofendería a los indios. La 
palabra gurú ha de ser sustituida por experto, guía o profesor para no 
ofender a budistas e hindúes. Por el mismo motivo, también han sido 
condenadas las expresiones mercado negro, oveja negra, lista negra o 
caja negra (de los aviones) para no ofender a los negros, a los que, por 
cierto, ahora vuelve a estar de moda llamarles así en vez de 
afroamericanos, eufemismo que vino a imponer su dominio hace ya 
algunas décadas y que ahora, por el cambio de las modas, está mal 
visto. En el mismo saco de lo racialmente correcto van mestizo y 
mulato, que han de dejar paso a persona de múltiples etnicidades, y 


oriental, que ha de ser designada como persona de ancestros asiáticos. 
Y, por supuesto, la lucha de sexos aporta interesantes creaciones 
lingúísticas. Porque todas las palabras que incorporen la partícula man 
(hombre) han de ser tiradas a la papelera por falócratas: chairman 
(presidente), congressman (congresista), fireman (bombero), mailman 
(cartero), manmade (artificial) o policeman (policía). Las correctas a 
partir de ahora serán chairperson, congressperson, firefighter, 
mailperson, made by hand y police officer. También parece que son 
ofensivas las palabras convicto, preso e inmigrante, que habrán de ser 
denominados persona encarcelada y persona que ha inmigrado. 
Finalmente, hasta el refrán matar dos pájaros de un tiro (to kill two 
birds with one stone), que la lengua inglesa comparte con la española, 
ha de desaparecer porque, como denuncian los inquisidores, 
normaliza la violencia contra los animales. En Venezuela también se 
manejan con soltura: a los presos se les llama personas privadas de 
libertad, y a la vejez, juventud prolongada. Hasta disfrutan del 
privilegio de contar, gracias al camarada Maduro, con un 
Viceministerio para la Suprema Felicidad Social del Pueblo. Difícil de 
superar. 


Abandonemos América. Otra de las denuncias de Klemperer fue la 
demagogia nazi, dirigida a la captación de voluntades no mediante el 
pensamiento consciente sino mediante la introducción «en la carne y 
en la sangre de las masas a través de palabras aisladas, de expresiones, 
de formas sintácticas que imponía repitiéndolas millones de veces y 
que eran adoptadas de forma mecánica e inconsciente». Cierto. Pero el 
problema es que ésa podría ser también una ajustada definición de la 
política actual. ¿Acaso las campañas electorales no consisten 
precisamente en eso? A los anales universales de la vacuidad política 
debería pasar, en letras de oro, aquel inmortal lema electoral de 
Zetapé: Sí. 


También denunció Klemperer el uso abusivo por los nazis de la 
palabra pueblo (Volk). Exactamente igual que en la España de la 
transición, cuando todo el mundo alcanzaba el orgasmo con la palabra 
mágica: «Habla, pueblo, habla» fue el emblema sonoro de aquella 
época. Cuarenta años después, los neobolcheviques de chalé han 
olvidado al pueblo y entran en éxtasis con dos nuevas variantes, una 
cursi y otra electoralista: la ciudadanía y la gente. Y así el gobierno de 
Sánchez se harta de ciudadanías en sus textos legales mientras que en 
los mítines se presenta con el rimbombante título de Gobierno de la 
gente. 


Finalmente, explicó Klemperer su indignación por la expresión, al 
parecer muy empleada en aquellos tiempos, de material humano. En 


su opinión, «hablar de material humano significa atenerse a la materia 
y despreciar el espíritu, lo verdaderamente humano del ser humano». 
Es difícil no estar de acuerdo con el filólogo alemán. Porque si, 
efectivamente, aquella expresión reflejaba la miope visión 
nacionalsocialista del ser humano, ¿acaso no caeríamos en feísima 
hipocresía si no reconociéramos que nuestros recursos humanos 
reflejan exactamente lo mismo? 


Más sobre neolengua 


«—Cuando yo uso una palabra —dijo Humpty Dumpty en tono burlón 
— significa precisamente lo que yo quiero que signifique; ni más ni menos. 


—El problema es —respondió Alicia— si usted puede hacer que las 
palabras signifiquen tantas cosas diferentes. 


—El problema es —sentenció Humpty Dumpty— saber quién es el que 
manda. Eso es todo». 


Ya hemos hablado aquí de los estragos que, tanto en el 
pensamiento como en su expresión, provoca la perniciosa cursilería de 
la corrección política. Pero, si sólo se tratase de cursilería, bastaría con 
mantenerse al margen de ella para ser feliz. El problema, sin embargo, 
consiste en que con ella se construye el pensamiento único que 
caracteriza a todo totalitarismo. El sueño de cualquier dictador: que 
los ciudadanos sean los gendarmes de sí mismos, no reprimidos por la 
porra, sino por su propia autocensura. 


Nacida, como casi todos los disolventes ideológicos ideados desde 
la Segunda Guerra Mundial, en las muy progres universidades 
estadounidenses, la corrección política se ha extendido cual sífilis por 
eso que, a duras penas, seguimos llamando Occidente. Y de ahí, 
evidentemente, a casi todo el mundo, ansioso de imitar, tanto en lo 
bueno como en lo malo, tanto en lo inteligente como en lo estúpido, al 
imperio de la Coca-Cola. 


Alumnos aventajados, por evidente contagio lingúístico, son unos 
británicos que no se quedan cortos en estas lides. Por ejemplo, en 
mayo de 2019 se conocieron las instrucciones del periódico 
izquierdista The Guardian a sus redactores para que sustituyan los 
términos empleados hasta el momento sobre asuntos climáticos por 
otros más adecuados. Así, el clásico climate change (cambio climático) 
ha pasado a ser considerado «demasiado pasivo y amable», por lo que 
ha de sustituirse por climate crisis o climate breakdown (crisis o 
colapso), que son más contundentes. Lo mismo sucede con el paso de 
global warming (demasiado templado) a global heating (más 
sofocante). Y en cuanto a los pecadores que todavía se atreven a dudar 
de la versión oficial del calentón planetario, los redactores del 


Guardian han de abandonar el climate skeptics empleado hasta hoy 
para empezar a denominarles climate deniers (negacionistas del 
clima), pues con ese término de evidentes reminiscencias 
holocáusticas la maldad de los escépticos quedará más en evidencia. 
Interesante experimento será el de comprobar cuánto tardan en 
imponerse estos cambios en España. 


Aun obedeciéndose en todas partes las directrices generales, cada 
país aporta sus variedades autóctonas, producto de sus particulares 
circunstancias y obsesiones. De las de España ya hemos hablado en 
ocasiones anteriores, así que hoy nos entretendremos con las de 
nuestra vecina Francia, caracterizada por ser, junto con el Reino 
Unido, la vanguardia de la inmigración extraeuropea a partir de los 
inicios de la descolonización, hace ya setenta años. Por eso el núcleo 
radiactivo de la corrección política francesa afecta fundamentalmente 
a todo lo que tenga que ver con la inmigración y la delincuencia, 
fenómenos estrechamente vinculados aunque una de las normas 
esenciales de dicha corrección política implique, precisamente, el 
ocultamiento de ese vínculo. Lo mismo sucede en Gran Bretaña, donde 
se ha llegado al tremendo extremo de ocultar durante décadas miles 
de violaciones por parte de inmigrantes afroasiáticos, pues las 
autoridades políticas y policiales decidieron que, para evitar el 
rechazo a la inmigración, era mejor seguir soportando que miles de 
niñas siguiesen siendo violadas que informar a los ciudadanos de la 
procedencia de los criminales. Nada distinto de lo que sucede en 
España, donde el escandaloso desequilibrio entre el porcentaje de 
población inmigrante y su participación en delitos sexuales, de 
violencia doméstica y de todo tipo es igualmente ocultado por 
decisión de los que mandan, para desesperación de policías y 
funcionarios de prisiones e indignación de los ciudadanos. Del terreno 
de los delitos sexuales, por cierto, se ha publicado la noticia de que el 
progresismo escocés ha comenzado a promover el uso de la expresión 
personas atraídas por menores para no ofender a los pederastas. 


Pero regresemos a la neolengua políticamente correcta dominante 
en los medios de comunicación franceses. Por ejemplo, cuando se 
recoge la detención de un delincuente habitual, se le menciona como 
individuo conocido por la policía. La lucha contra los robos y asaltos a 
casas se describe, mucho más leguleyamente, como operaciones contra 
los delitos de apropiación. Los inmigrantes ilegales han subido de 
categoría y ahora son inmigrantes privados de papeles, estudiada 
expresión que carga la culpa no en el inmigrante que se salta la ley, 
sino en el Estado que no subsana su delito bendiciendo oficialmente su 
irregular situación. Cuando los protagonistas de la noticia son gitanos, 
jamás se utiliza esa palabra, sino el novelesco eufemismo gentes de 


viaje. Cuando resulta que los delincuentes son bandas de negros o 
magrebíes, no se comete el pecado de mencionarlos así, sino como 
grupos de jóvenes agrupados por consideraciones étnicas, grupos de 
identidades de barrio o el más breve bandas multiculturales. Barrios, 
por cierto, de mayoría inmigrante, escenario habitual de episodios 
violentos y que suelen ser definidos con el mucho más amable barrios 
populares. Y la propia inmigración, concepto, por lo visto, peligroso, 
cada día es menos mencionada por su nombre, sustituido por 
movilidad europea, que es mucho más elegante y, además, evita 
mencionar el irrelevante detalle de que ésos que se mueven 
ilegalmente por Europa son, en su gran mayoría, extraeuropeos. Y en 
la otra orilla del Rhin, la policía y la prensa alemanas denominan a los 
delincuentes, cuando no les resulta posible ocultar que son 
inmigrantes, jóvenes con un trasfondo migratorio. 


Pero, diga lo que diga Humpty Dumpty, cambiar las palabras no 
cambia las cosas. Y a pesar de todas las maniobras lingúísticas y de 
todas las ocultaciones en los medios de comunicación, los secretos a 
voces acaban saliendo a la superficie. En los últimos años hemos 
empezado a ver las primeras manifestaciones de una indignación que 
no para de crecer en toda Europa, indignación que no tardará en 
inflarse hasta estallar. Entonces veremos cómo se resuelven de repente 
los problemas que se han ido acumulado por la voluntad 
gubernamental y mediática de negar su existencia. 


La izquierda está patologizada, ¿quién la 
despatologizará? 


Cuando en 1066 los normandos vencieron a los sajones en la 
batalla de Hastings, el cambio dinástico no implicó solamente un giro 
político, ya que también alteraría la sociedad, la cultura y la lengua 
inglesa para siempre. Con los normandos desembarcó también la 
lengua francesa, que impregnaría la vieja lengua del Beowulf hasta 
convertirla en la más latinizada de las germánicas. Por eso el inglés de 
hoy es hasta cierto punto comprensible, o al menos parcialmente 
deducible, incluso por los hablantes de lenguas romances que lo 
ignoran, dado el gran número de términos provenientes del latín y el 
francés: batalla, castillo, hospital y jurisdicción, por ejemplo, en inglés 
se dice battle, castle, hospital y jurisdiction, mientras que las palabras 
alemanas, siempre con mayúsculas por mucho que nos choque a los 
españoles, son Schlacht, Schloss, Krankenhaus y Zustándigkeit. 


Ocho siglos más tarde, el escritor William Barnes propuso que se 
eliminasen las palabras de origen grecolatino, más largas que las 
anglosajonas, para recuperar teóricamente la lengua que se hablaría si 
los sajones hubieran devuelto a los mormandos al mar. Así se 
conseguiría un inglés más comprensible hasta por el más analfabeto de 
sus compatriotas. No fue Barnes el único, pues similares opiniones 
sostuvieron, entre otros, Dickens en el siglo XIX y Orwell en el XX. El 
más relevante cultivador de esta doctrina de purismo lingúístico 
probablemente fuera Winston Churchill, quien, para aumentar la 
potencia enardecedora de sus discursos bélicos, se esforzó en emplear 
palabras anglosajonas con el menor número posible de sílabas. 


En la España de nuestros días sucede lo contrario, especialmente 
con esa neojerga progre paulatinamente construida por quienes creen 
que cuanto más largas e incomprensibles sean sus palabras, más 
profundas e incuestionables serán sus opiniones. La claridad como 
defecto y la nebulosidad como virtud. El fenómeno, aunque lleva ya 
varias décadas castigándonos, se ha visto acelerado en los últimos 
años por la irrupción en la política de la marea podemita emanada de 
la universidad española, esa fructífera fábrica de ignorantes e 
inagotable laboratorio de pesadillas ideológicas. Pesadillas ideológicas 
que, debido a la ineptitud de la derecha clásica, no tardan en ser 
asumidas por ella y generalizadas como si se tratase de verdades 


universales tan evidentes como la esfericidad de la Tierra o la ley de la 
gravedad. 


Los polisílabos de reciente creación son bien conocidos, como esas 
maravillosas heteropatriarcalidad y heteronormatividad perpetradas 
con el objetivo de conseguir respetabilidad para la desquiciada 
ideología de género. También está la inclinación por sustituir las 
palabras de uso normal por otras más largas para aparentar 
competencia. Los del núcleo irradiador y sus colegas socialistas son 
muy aficionados a palabritas como verbalizar para no decir explicar, 
problematizar para no decir debatir, complejizar para no decir 
complicar, visualizar para no decir comprender, metodología para no 
decir método, empleabilidad para no decir empleo, usabilidad para no 
decir uso, escenarios probabilísticos para no decir previsiones, 
problemática para no decir problema, expertitud para no decir 
experiencia e interlocutar para no decir dialogar. 


Pero el problema no se queda en las palabras aisladas, puesto que 
se extiende a la construcción de frases que, cuanto más pedantes, más 
son percibidas por algunos como profundas. Han pasado ya tres siglos, 
pero no han aprendido nada de aquel gato —«pedantísimo retórico, 
que hablaba en un estilo tan enfático como el más estirado 
catedráticoo— que inmortalizara lriarte. Un solo ejemplo, el del 
diputado podemita Sergio Pascual de hace un par de años: 


Como todo ritual, la Semana Santa opera simbólicamente para 
reproducir y consolidar lazos de solidaridad mecánica en el sentido 
durkheimiano o, por qué no, para recrear la communitas espontánea 
de Turner. A su valor artístico, cultural e incluso económico se suma 
el capital social, en el sentido de Putnam, de las redes de sociabilidad 
y solidaridad que se extienden por todo el tejido social sevillano a 
través de las cofradías. Siendo así, ¿por qué iba a tener Podemos algo 
en contra de la Semana Santa? 


La última hazaña palabrera, por el momento, ha sido la Ley Trans 
de Irene Montero y su alegre ministerio, despedazada en el reciente 
informe del Consejo General del Poder Judicial tanto en el fondo 
jurídico como en la forma lingúística. En concreto critica la inclusión 
de algunas palabras como contracondicionamiento, intersexualidad y 
despatologizador, inexistentes en el Diccionario de la Real Academia y 
estudiadamente retorcidas para dotarlas del significado que las 
legisladoras deseaban. Por no hablar de ese grotesco progenitor 
gestante para no decir madre. 


Lo que no se ha podido explicar con claridad demuestra que no ha 
sido pensado con claridad. Y este tipo de personas, que tan perniciosa 
influencia ejerce sobre la sociedad mediante sus declaraciones, 
escritos y leyes, ha sido elegido por la mayoría de los ciudadanos para 
que gobierne los destinos de España. El pueblo español tiene los 
gobernantes que se merece. 


La izquierda está patologizada, ¿quién la despatologizará? El 
despatologizador que la despatologice buen despatologizador será. 


Cuacuadores 


Hace ya algún tiempo Confucio advirtió sobre la necesidad de usar 
las palabras con exactitud para que el pueblo pudiera comprender la 
legislación y los gobernantes pudieran actuar con justicia. «Cuidad que 
las palabras sean las correctas», sentenció el sabio chino. 


Tres milenios más tarde fue el inglés George Orwell quien 
reflexionaría con sorprendente anticipación sobre los peligros de la 
manipulación de las palabras para engañar y oprimir al pueblo. Como 
explicó uno de los personajes de su desasosegante 1984, la finalidad 
de la neolengua diseñada por los esbirros del Gran Hermano era 
limitar el alcance del pensamiento, estrechar el radio de acción de la 
mente. 


Eso que a grandes rasgos se llama izquierda se dio cuenta hace ya 
mucho tiempo —la llamada derecha lleva décadas sin enterarse de 
nada— de la necesidad de dominar el discurso cultural, y hasta las 
palabras que se pueden y no se pueden utilizar. Pues de ese modo 
establecen una hegemonía ideológica previa que acabará 
desembocando forzosamente en hegemonía política aunque de vez en 
cuando ganen las elecciones ésos a los que, por inercia, se sigue 
denominando derechistas. 


Sin embargo, sería injusto acusar a los llamados izquierdistas de 
ser los únicos culpables de esta manipulación, puesto que el fenómeno 
es tan general que cualquier ciudadano, sin importar su filiación 
política, puede caer en ella de manera inconsciente. Un ejemplo 
reciente ha sido el del término covidiotas, surgido en los primeros 
meses de la pandemia entre quienes se reían de los hipocondríacos 
que no se quitaban la mascarilla ni para conducir solos en su coche o 
pasear solos por el campo. Pero la opinión mayoritaria, y sobre todo la 
influencia de unos políticos deseosos de imponer la vacunación 
universal mediante todo tipo de normas anticonstitucionales y 
coacciones sociales, acabó provocando que la Real Academia adoptara 
dicho vocablo con un significado opuesto al inicial y más acorde con 
los deseos del poder: «Persona que se niega a cumplir las normas 
sanitarias dictadas para evitar el contagio de la Covid». Lewis Carroll 
habría gozado comprobando que su Humpty Dumpty dio en el clavo 
con siglo y medio de antelación: «Cuando yo uso una palabra significa 
precisamente lo que yo quiero que signifique: ni más ni menos». 


De mucha mayor importancia es la neolengua políticamente 
correcta que impregna todo con su mezcla difícilmente soportable de 
ignorancia, pedantería y manipulación. A principios de 2022 
aparecieron en la prensa española varios artículos lamentando la 
nueva vuelta de tuerca efectuada por el reciente decreto 
gubernamental sobre asuntos educativos, sembrado de palabrejas de 
moda que, aunque parezcan inocuas, responden a los conceptos 
ideológicos que los ingenieros lingúísticos pretenden generalizar 
dándolos por incuestionables. Y los emplean con tanto desparpajo que 
no parece importarles caer en el puro disparate, como esas 
matemáticas «con perspectiva de género» que superan el más absurdo 
de los chistes. No falta ni una sola de las invocaciones mágicas de la 
posmodernidad: diversidad, socioafectividad, empatía, emoción, 
igualdad, resiliencia, multicultural, implementación, machismo, 
memoria democrática, género... y sostenibilidad, mucha 
sostenibilidad, esa omipresente sostenibilidad que no es otra cosa que 
el eufemismo para justificar la intervención gubernamental en mil 
campos de la actividad humana en los que nunca debería intervenir. 


Hace algunos meses circuló por ahí una investigación —cuyo autor 
ni recuerdo ni consigo encontrar ahora— sobre las palabras utilizadas 
por el buque insignia del periodismo progresista español, El País, en 
los cuarenta años que van de 1980 a 2020. Observando la frecuencia 
de utilización de ciertos conceptos, se evidencia el enorme poder de 
gobernantes y medios para introducir o eliminar debates según la 
conveniencia de cada momento. Por ejemplo, los términos extrema 
izquierda, ultraizquierda y comunista han experimentado una 
paulatina disminución, notablemente acelerada en los últimos años. 
¿Será demasiada mala idea sospechar que con ello se ha pretendido 
inculcar la idea de que esas cosas no existen? Especialmente 
interesante es lo sucedido con la inmigración ilegal, de presencia 
creciente en las páginas de El País hasta más o menos el año 2000 
para caer luego en picado hasta su práctica desaparición en la 
actualidad. ¿Qué ha sucedido? ¿Han dejado de existir los inmigrantes 
ilegales? ¿O quizá se trate de que se les ha comenzado a llamar de 
otra manera: migrantes? Porque eliminando el concepto ilegal y 
empleando un vocablo propio de la ornitología, se afianza la postura 
política que considera que las fronteras son injustas, que ningún ser 
humano es ilegal, que no hay más patria que la humanidad, que la 
inmigración debería ser ilimitada, que papeles para todos y que 
imagine there's no countries, bla, bla, bla... 


Pero lo más llamativo es el aumento espectacular, que en los 
últimos años ha conseguido curvas casi verticales, de términos como 
sexismo, machismo, género, violencia de género, igualdad de género, 


feminicidio, misoginia, patriarcado, homofobia, orientación sexual, 
transgénero, transfobia, xenófobo, islamófobo, prejuicio, feminismo, 
animalismo, veganismo, sostenibilidad, cambio climático, 
calentamiento global, igualitario, multicultural, inclusivo, extrema 
derecha, ultraderecha y Francisco Franco. 


Es difícil elaborar un resumen mejor de la ortodoxia política. No 
hay más que echar un vistazo a las palabras dominantes para deducir 
el pensamiento único que se pretende imponer —que ya se ha 
impuesto— a todo el mundo. 


Orwell explicó que en el infernal totalitarismo del Gran Hermano 
se buscaba, mediante la constante manipulación de la lengua, que 
todos llegaran a «cuacuar como un pato», es decir, a emitir opiniones 
ortodoxas mediante palabras ortodoxas que surgieran de la laringe con 
la menor participación posible del cerebro y el pensamiento. 


Y en ello estamos, rodeados de incontables cuacuadores que, sin 
darse cuenta, repiten automáticamente lo que el poder ha decidido. Ya 
lo saben: todos a cuacuar. Y pobre del hereje que ose pensar por su 
cuenta. 


De tortillas estatales y otras huevadas 


Amurrio, provincia de Álava, hace algún tiempo. Animada por las 
musas a aprender a tocar un instrumento, una conocida separatista 
local, ya entradita en años y con carrera universitaria, se presenta en 
la escuela municipal de música para informarse. 


—-¿Dais clases de guitarra estatal? 


Hace algunos años alcanzó la inmortalidad el bar bilbaíno, ganador 
del XI Campeonato de España de Tortilla de Patatas, que anunció así 
en su escaparate tan nutritivo galardón: «Primer premio de tortilla 
estatal». 


Un siglo atrás, en 1912, durante la Primera Guerra Balcánica, 
Joseph Conrad recogió la anécdota sucedida en una cafetería de Sofía 
a un hombre que pidió un café turco. 


—El señor sin duda ha querido decir café balcánico —respondió 
ceremonioso el camarero. 


Pequeño prólogo del frenesí onomástico que iba a desatarse dos 
años después en toda Europa, sobre todo entre los enemigos de Austria 
y Alemania. Pues en los países anglosajones la col agria, la célebre 
Sauerkraut o Choucroute, fue rebautizada como Liberty cabbage (col 
de la libertad); las hamburguesas, como Liberty steaks (filetes de la 
libertad); el café vienés, como café liegés; los perros salchicha 
(Dachshunds) se transformaron en Liberty hounds (sabuesos de la 
libertad); el pastor alemán vio su nombre sustituido por el de pastor 
alsaciano, con el que todavía se le conoce en algunos países; y hasta la 
rubéola, llamada en inglés German measles (sarampión alemán) por 
haber sido descrita por primera vez por médicos de dicha 
nacionalidad, pasó a ser Liberty measles (sarampión de la libertad). En 
2003, con motivo de la guerra de Irak, le tocó a las patatas fritas el 
papel de víctimas inocentes debido a la oposición del gobierno francés 
a la decisión de George Bush II de invadir aquel país, pues la ola de 
francofobia convirtió las French fries en Freedom fries durante un par 
de años. En España sucedió algo similar en los años de la posguerra, 
cuando la ensaladilla rusa y el filete ruso pasaron a ser llamados, para 
evitar la referencia al odiado enemigo comunista, ensalada nacional y 
filete imperial. 


Pero, regresando a nuestros días, y sin necesidad de furores 
bélicos, portentosos son, sin duda, los equilibrios que hacen nuestros 
separatistas patrios para no pronunciar la palabra maldita: sección 
Estado en los periódicos, lloverá en el Estado, selección estatal de 
fútbol, elegida la nueva Miss Estatal, etc. Además del Estado, también 
se emplean las expresiones la península, el entorno o el contexto. Hace 
ya una década larga se denunció la manipulación informática en 
Radio Euskadi consistente en hacer imposible teclear la palabra 
España en sus ordenadores mediante su sustitución automática por 
una E y un punto. Y Esquerra Republicana vende cada Navidad 
participaciones de lotería que mencionan que el sorteo se celebrará 
«en Madrid, capital del país vecino». Algunos de los más recientes han 
sido los bochornosos regates lingúísticos en los que se esforzaron los 
periodistas de TV3 y la prensa catalanista para no mencionar que los 
medallistas españoles en los juegos olímpicos de Río de Janeiro eran 
españoles. Pues Marc López y Nadal fueron descritos como pareja 
catalanobalear y pareja catalanoparlante. ¡Ahora resulta que los 
equipos que se enfrentan en los juegos olímpicos no representan a 
países sino a lenguas! Y más espectacular aún fue el caso de la al 
parecer apátrida Mireia Belmonte, a la que se privó de nacionalidad 
en unas tablas de clasificación en las que los nombres de las demás 
nadadoras sí estaban acompañados por el de su país. También hemos 
podido disfrutar del Ministerio de Cultura subvencionando el 49% 
Festival de cine fantástico de Sitges, en cuyo cartel se ha anunciado 
que tendría lugar en Sitges, Barcelona, Cataluña, Tierra, Sistema Solar, 
Sector 001, Unión Federal de Planetas, Cuadrante Alfa, Universo 
conocido. Todo tipo de datos, tanto reales como inventados, menos el 
que llena el insignificante hueco entre Cataluña y la Tierra. Por lo que 
se refiere al sector privado, en la campaña de Navidad de 2018, 
Carrefour anunció en sus establecimientos de Cataluña una atractiva 
oferta de formatges estatals. Y hasta Bugs Bunny se nos ha hecho 
separatista, pues en TV3 se emiten episodios como el titulado El conill 
descobridor, ambientado en el descubrimiento de América, con la 
palabra España silenciada a pesar de que los espectadores la vean en 
el texto que lee el narrador. 


Sublimes mamarrachadas todas ellas que evidencian que la 
ideología de nuestros separatistas, de cualquier región y condición, no 
está compuesta sólo por delirio histórico, ignorancia voluntaria, 
tremenda mala fe y codicia disfrazada de patriotismo, sino también 
por un no despreciable porcentaje de desquiciamiento neuronal. 


Pero lo grave es que esta neurosis ha llegado a todas partes. 
Recuérdese, por ejemplo, la dificultad que durante décadas ha sufrido 
la izquierda para pronunciar una palabra que, por sospechosa de 


fascismo, debía ser empleada sólo como adjetivo acompañante del 
ubicuo Estado, cuando no sustituida por este país o giros similares. La 
última encarnación, por el momento, es ese Pablo Iglesias confesando 
que «yo no puedo decir España». 


En cuanto a la derecha, Fernando García de Cortázar, cuando 
dirigió la serie televisiva Memoria de España en tiempos de Aznar, 
tuvo problemas con los directivos de Televisión Española que 
pretendían titularla El hilo invisible para no pronunciar la palabra 
impronunciable. ¡Cómo va a incluir la palabra España un programa 
sobre la historia de España! ¡Menuda provocación! 


No sé por qué motivo recuerdo, desde mi ya lejana juventud, un 
artículo de Fernando Lázaro Carreter en el que el pulquérrimo 
defensor de la limpieza lingiística perdió la paciencia y atacó a «los 
imbéciles que sienten aprensión ante el nombre de España». La frase 
se grabó en mi memoria y la resucito hoy aquí como argumento de 
autoridad. 


Cuarenta años más tarde de la prédica en el desierto de Lázaro 
Carreter, y como los separatistas no dan puntada sin hilo, la última 
manifestación —de momento— de esta neurosis ha sido la nueva Ley 
de Universidades (diciembre de 2022), de la que el PNV exigió al 
sumiso Sánchez eliminar todas las referencias a «nuestro país» y al 
«territorio nacional» para ser sustituido siempre por «Estado». 


Curioso país el nuestro, el único del mundo en el que su propio 
nombre es políticamente incorrecto. Lo sorprendente, y prueba de que 
su fortaleza es mayor de lo que se supone, es que siga existiendo a 
pesar de tan grave patología mental colectiva. 


¡País! 


Y tras el Estado, el país, pues inagotables son los argumentos 
utilizados por los separatistas en defensa de ese derecho de 
autodeterminación del que se consideran indiscutibles titulares 
aunque se les haya explicado mil veces que se trata de un derecho 
muy claramente definido por la ONU y que solamente corresponde a 
los antiguos territorios coloniales o a países oprimidos por otros, lo 
que, evidentemente no es el caso ni de Cataluña, ni del País Vasco ni 
de ninguna otra nación encadenada por la pérfida España. 


Para esquivar este problema, en los últimos años se han acuñado 
eufemismos como ese soberanismo que parece que queda menos feo y 
agresivo que el secesionismo y el separatismo. Y sobre todo el cansino 
derecho a decidir. No eligieron esas palabras al azar. Porque ¿quién va 
a ser tan mala persona como para impedir a los demás decidir sobre lo 
que les interesa? ¡Como si la destrucción de España no les interesase a 
los españoles! Además, según confesó ante las cámaras Agustí 
Colomines, presidente de CatDem, el laboratorio de ideas de 
Convergencia: 


Eso del derecho a decidir es una chorrada que nos hemos 
inventado para no decir lo que es: el derecho de autodeterminación, y 
punto y se acabó el asunto. 


Pero abandonemos las ramas y volvamos al tronco. Entre los 
argumentos nacionalizadores se encuentra en primer lugar la lengua. 
Antiguamente también se acudía al Rh, pero ya no da mucho juego. Y 
a Franco, claro, porque Franco justifica cualquier cosa. También se 
encuentra, en posición eminente desde el punto de vista jurídico, la 
aburridísima cuestión foral, con la que los separatistas vascos siguen 
insistiendo en que se les reconozca una independencia originaria de 
allá por los tiempos del arca de Noé. 


Pero el más divertido, y de potencia no desdeñable en las 
conversaciones de taberna, se centra en una palabra, en una breve y 
humilde palabra. El argumento consiste en que, puesto que a las 
provincias vascas se las conoce internacionalmente como el País 
Vasco, ello es prueba evidente de su derecho a la autodeterminación. 


Puesto que, al llamarse país, se está evidenciando que sus habitantes 
conforman una nación distinta y, por lo tanto, autodeterminable. De 
lo contrario, no se llamaría país. Naturalmente, los nacionalistas 
catalanes se aprestan a sumarse al carro, por aquello de los Paisos 
Catalans. También están los del País Valencia, mayúsculo disparate 
calcado del País Vasco y utilizado para nombrar lo que desde siempre 
se conoció como Reino de Valencia o simplemente Valencia. Y, ¡cómo 
no!, los aprendices de otras regiones llevan ya años promocionando 
las expresiones país asturianu, país cántabru, país castellano, etc., con 
el afán de tocar a todos con la varita mágica de un término que deben 
de creer que los convierte automáticamente en autodeterminables. 
Tristemente, argumentos tan insensatos como éste, en cuanto hayan 
sido repetidos la suficiente cantidad de veces, se convierten en 
argumento serio. 


Por ello es conveniente hacer dos breves aclaraciones. La primera, 
histórica. Vascos fue la denominación por la que eran conocidos los 
habitantes del actual país vascofrancés (basques o, en forma arcaica, 
bascles). Hasta finales del siglo XIX el vocablo sólo se aplicó a los 
vascos de Francia. Los de España nunca se llamaron a sí mismos 
vascos, sino vizcaínos o vascongados, e incluso cántabros, pues 
durante muchos siglos los vascos prefirieron pasar por descendientes 
de los cántabros prerromanos y no de los vascones. Pero ésa es otra 
historia. 


Ahí están los ejemplos de la Sociedad Vascongada de Amigos del 
País, fundada en Azcoitia en 1765 a imagen y semejanza de las 
existentes en la Francia de la Ilustración; y del Real Seminario 
Patriótico Vascongado de Vergara, nacido en 1776. Álava, Guipúzcoa 
y Vizcaya eran las provincias vascongadas, y vascongados sus 
habitantes, claramente distinguidos de los vascos, los que habitaban el 
otro lado del Bidasoa, los franceses. Evidentemente, los navarros 
quedaban aparte tanto de unos como de otros. Hasta finales del siglo 
XIX, y en buena medida hasta bien entrado el XX, ningún grupo 
humano en España reivindicó el nombre de vascos para designarse. 


De la palabra basque nació el concepto Pays basque —el país en el 
que habitan los basques— utilizado solamente en Francia. El término 
País Vasco empezó a utilizarse en España muy entrado el siglo XIX, 
por reflejo del término francés. A pesar de ello, cuando hubo que 
utilizar un término para nombrar a las tres provincias —en las 
Constituciones u otras leyes— el utilizado siempre fue el de provincias 
o regiones vascongadas, así como, naturalmente, el nombre de cada 
una de las provincias. En la Constitución Federal de 1873, por 
ejemplo, se utilizó, como siempre, el término regiones vascongadas. 


Si, según estos aprendices de brujo del nacionalismo, la condición 
para ser autodeterminable es llamarse País, habremos de suponer que 
antes no lo era, pues no se llamaba de ese modo. Y si no era 
autodeterminable antes, ¿por qué lo es ahora? ¿Sólo por el cambio de 
nombre? ¿Al cambiar de nombre cambia la esencia de las cosas? ¿Y no 
habíamos quedado en que el País Vasco era antes de la pérdida de la 
independencia y la inmigración maketa y todas esas cosas, más libre, 
más independiente, más étnico, más  incontaminado... más 
autodeterminable, en suma? Y, sin embargo, en aquel entonces no se 
llamaba País, por lo que no debía ser autodeterminable. 


La segunda aclaración es semántica. Términos como país, nación, 
estado o patria, aunque aparentemente designen realidades parecidas 
o incluso idénticas, se refieren a cosas distintas, y que, en numerosas 
ocasiones, no tienen por qué coincidir. El DRAE define país como: 
«nación, región, provincia o territorio». Constatar la ambigiúedad de 
dicha definición debería ponernos sobre la pista de la manipulación 
nacionalista, siempre dispuesta a retorcer los hechos con tal de 
acomodarlos a sus esquemas previos. En todo caso, lo que queda claro 
es que el término país —proveniente del francés pays— tiene un claro 
sentido territorial, terrenal; paisajístico, en fin. Ajeno, por lo tanto, a 
dimensión jurídico-política alguna. 


País es un término que alude a una porción de tierra, aquella que, 
cuando la pintamos, recibe, precisamente, el nombre de paisaje. Así, se 
habla de los productos del país, de la miel del país, de los quesos del país y 
de los habitantes del país, los paisanos. Y a Holanda se la conoce por el 
nombre de Países Bajos, debido a que, efectivamente, son países (tierras, 
terrenos, territorios, extensiones) caracterizados por encontrarse por 
debajo del nivel del mar. Y también están lo que los franceses conocen por 
Pays de Loire, Países del Loira, que son aquellos valles regados por el río 
de tal nombre. 


Según el absurdo separatista, habría que conceder el derecho de 
autodeterminación a los Países Bajos y a los del Loira. Pero, 
¡atención!, a cada uno de ellos por separado —sean cuales sean y 
suponiendo que fuesen individualizables— puesto que queda claro que 
no son uno sino muchos, ya que no en vano son países, en plural. Y 
después habrá que declarar solemnemente el derecho de 
autoderminación de toda aquella porción de territorio que alguna vez 
haya anunciado los especiales méritos gastronómicos de sus quesos, su 
miel, sus cerezas, sus embutidos, sus legumbres y otros productos del 
país. 


La trampa de la nacionalidad 


El famoso café para todos, la generalización de las instituciones 
autonómicas para todas las tierras de España no iba a ser tal, puesto 
que los separatismos vasco y catalán se apresuraron a hacer constar 
también aquí sus diferencias aristocráticas. Presionaron para que 
fueran introducidos en la Constitución unos términos adecuados a sus 
planteamientos, en concreto, comunidad histórica y, sobre todo, 
nacionalidad, disparate político y lingúístico que tantos escritores, 
historiadores y políticos criticaron durante el proceso constituyente y 
que finalmente fue introducido para satisfacer a unos separatistas a los 
que con ello se creyó apaciguar. Pero las palabras no son inocuas, y el 
interés de éstos quedó muy claro en todo momento. 


El Diccionario de la Real Academia ha definido durante muchas 
décadas la palabra nacionalidad como: «1. Condición y carácter 
peculiar de los pueblos e individuos de una nación. 2. Estado propio 
de la persona nacida o naturalizada en una nación». 


Nacionalidad es, pues, la condición que una persona tiene de 
pertenecer a una nación. Se tiene tal o cual nacionalidad (española, 
francesa, italiana...), pero no se es nacionalidad. Por lo tanto, o se es 
región o se es nación. 


No tiene dicha palabra el significado que con tanta frecuencia se le 
da, una pseudoentidad de Derecho Público a mitad de camino entre la 
región y la nación pero sin ser ni una cosa ni otra; una especie de 
suprarregión o infranación que tampoco es ninguna de las dos cosas 
sino todo lo contrario. Puestos a inventar nebulosos entes territoriales, 
¿por qué no continuar con el término regionalidad, como entidad a 
mitad de camino entre la región y la provincia? Y después vendría la 
provincialidad, entidad a mitad de camino entre la provincia y la 
comarca. Y así sucesivamente. 


Muchos fueron los denunciantes de la manipulación, entre ellos 
Julián Marías, que escribió varias páginas al respecto en pleno periodo 
constituyente. Explicó Marías que algunos nacionalistas defensores del 
vocablo de marras apelaban a la autoridad de Francisco Pi y Margall, 
efímero presidente de la efímera Primera República y autor del 
célebre libro Las nacionalidades. Pero si hubiesen tenido la precaución 
de leer el libro que se atrevían a citar, habrían comprobado que en 


dicha obra su autor jamás empleó el término nacionalidad en el 
sentido de unidad política, sino que habló de nacionalidad española, 
francesa O alemana, para referirse a la condición de los ciudadanos de 
las naciones España, Francia o Alemania. A Cataluña o a las 
Vascongadas las calificó, en todo momento, de provincias. La única 
nación de la que habló el federalista Pi y Margall fue de la española. 


Un antecedente de la manipulación del libro de Pi y Margall, 
treinta años antes de la transición, fueron los escritos publicados en 
lengua inglesa por José Antonio Aguirre en su exilio neoyorquino 
durante 1943 y 1944. Bajo el título Possibilities for a Solution, Aguirre 
escribió: 


Los republicanos federalistas comprendieron la necesidad de una 
solución justa, y su líder Pi y Margall en su libro Las nacionalidades 
subrayó la realidad básica de la plurinacionalidad de la península y la 
necesidad de un pacto entre estos pueblos diferentes. 


Estas líneas demostraron que, oO bien Aguirre opinaba 
atrevidamente sobre un libro que ignoraba, o bien mentía 
deliberadamente. 


Probablemente, más que Pi y Margall fue tenido en cuenta el 
precedente de Prat de la Riba, que utilizó ambiguamente el concepto 
en La nacionalitat catalana: 


Nacionalidad está, respecto de nación, en la misma relación que 
humanidad respecto del hombre, esto es, en la relación de cualidad 
constitutiva del ser a ser concreto. La humanidad es el conjunto de 
elementos que forman el hombre, la nacionalidad es el conjunto de 
elementos que forman la nación. Esto en el sentido natural de las 
palabras: ahora bien, si nacionalidad se toma en el sentido de sociedad 
concreta, entonces es sinónima de nación y ninguna diferencia puede 
encontrarse entre una y otra. 


De la importancia dada por Prat y los demás nacionalistas a la 
ingeniería lingúística, de la necesidad de utilizar los conceptos 
confusamente y de la declarada voluntad de intoxicar lentamente la 
opinión pública para ir haciendo aceptables ideas que analizadas con 
rigor no habrían podido ser defendibles, el mismo Prat escribió sobre 
su anterior obra, el Compendi de doctrina catalanista, estas líneas de 


extraordinaria importancia: 


En aquel compendio pusimos toda la nueva doctrina, omitiendo la 
terminología y sustituyéndola por la entonces más generalizada: bajo 
los nombres viejos hicimos pasar la mercancía nueva, y pasó (...) 
Evitábamos todavía usar abiertamente la nomenclatura propia, pero 
íbamos destruyendo las preocupaciones, los prejuicios y, con calculado 
oportunismo, insinuábamos, en sueltos y artículos, las nuevas 
doctrinas, barajando con intención región, nacionalidad y patria para 
acostumbrar, poco a poco, a los lectores. 


Julián Marías también apuntó que tal uso —según él «caprichoso e 
inaceptable»— de la palabra nacionalidad era un anglicismo 
proveniente probablemente de Stuart Mill, que en su libro 
Representative Government, de 1861, hacía un uso igualmente 
impreciso en lengua inglesa de la palabra nationality. 


Muy significativa ha sido su evolución en los diccionarios en las 
dos últimas décadas. El de la Real Academia ha recogido 
tradicionalmente la definición arriba citada. Lo mismo que el Espasa. 
Pero este último incluyó en su edición de 1987 una tercera acepción, 
muy interesante: 


Región que, a sus peculiaridades, une otras (idioma, historia, 
cultura, gobierno propios) que le confieren una acusada personalidad 
dentro de la nación en que está enclavada: según la Constitución de 
1978, la Nación española está integrada por nacionalidades y 
regiones. 


La primera parte es absurda porque parece que exige que regiones 
tan insignificantes como Castilla, Aragón y Navarra no estén definidas 
en sus estatutos como nacionalidades por no tener ¡ni idioma, ni 
historia, ni cultura, ni gobierno propio, ni personalidad acusada! Y la 
segunda señala la fuente de la que la palabra nacionalidad, por 
primera vez en la lengua de Cervantes, emana con esa acepción 
espuria. 


Por su parte, la edición de 1992 del DRAE seguía incluyendo las 
definiciones tradicionales, lo cual quizá fuese una sana señal de que la 
Academia todavía resiste al empuje de la ingeniería lingúística. Pero 
también esto cambió: en su vigésimo segunda edición (2001) 


aparecieron dos nuevas acepciones: 


3. Esp. Comunidad autónoma a la que, en su Estatuto, se le 
reconoce una especial identidad histórica y cultural. 4. Esp. 
Denominación oficial de algunas comunidades autónomas españolas. 


Al menos precisa el DRAE que es una acepción utilizada solamente 
en España, pues para el resto de los hispanohablantes del mundo 
entero, ajenos a la manipulación lingúística aquí sufrida, sigue siendo 
desconocida. Además de carecer de todo equivalente en el Derecho 
comparado. 


Quizá pudiese interpretarse esta novedad como una prueba de la 
influencia de la Constitución, que hasta cambia los diccionarios. Pero 
el fenómeno está lejos de ser inocuo. El que la Constitución cambie los 
diccionarios no significa que subsane la inapropiada utilización del 
término. Muy al contrario, consagra legislativamente un error y 
demuestra que hasta el significado de las palabras puede ser 
modificado para servir a intereses políticos. Orwell sonreiría. Y con el 
agravante de que esta manipulación ha sido efectuada para servir a los 
fines de los separatismos. Haber aceptado la idea de nacionalidad tal 
como se enuncia en la Constitución y, a partir de ella, en los 
diccionarios, significa haber caído en la trampa de los separatismos. 
Ellos han lanzado el anzuelo y otros lo han mordido. Ellos han dado 
un paso más hacia delante ante la complacencia general de los que no 
quieren pasar por centralistas y neofranquistas. 


Otra explicación que se manejó para explicar la privilegiada 
categoría de nacionalidad fue la de haber tenido estatuto de 
autonomía durante la Segunda República. Frágil criterio según el cual 
Álava y Guipúzcoa no forman parte de la nacionalidad vasca por no 
haber estado incluidas en el estatuto vasco que entró en vigor cuando 
ambas ya formaban parte de la España nacional. Y Galicia tampoco. 
Aunque para evitar este inconveniente se amplió el concepto a 
aquellas regiones que, aunque no hubiesen llegado a tener un estatuto 
vigente, sí hubiesen aspirado a ello. En este caso está Galicia por 
haberse empezado a gestar un estatuto que llegó a ser consultado en 
una votación que ha pasado a los anales del pucherazo. 


La prueba de la disparatada naturaleza de dicha nacionalidad es 
que nunca ha sido definida. El artículo 2% de nuestra Carta Magna, al 
hablar de la Nación española, «reconoce y garantiza el derecho a la 
autonomía de las nacionalidades y regiones que la integran», pero no 


define qué cosa sea nacionalidad ni cuáles sean las nacionalidades y 
cuáles las regiones. Por ello sólo queda el recurso a la imaginación, 
impropio de la claridad que ha de exigirse a todo texto normativo, 
sobre todo a la ley suprema de un Estado. Porque, ¿qué es 
nacionalidad? ¿Qué no lo es? ¿Cuáles lo son y por qué? ¿Es dicha 
categoría fija o cambiante? ¿Se trata de una condición adquirible o 
está cerrado el cupo? De estar abierto, ¿quién dice cómo poder llegar 
a serlo? ¿Qué condiciones hay que cumplir? ¿Qué consecuencias 
jurídicas y políticas conlleva llegar a serlo? 


Los estatutos vasco y catalán incorporaron el concepto, ejemplo 
que siguieron otras regiones para no ser menos, como Galicia, 
Andalucía, Valencia, Canarias y Aragón, demostrando que ser o no ser 
nacionalidad depende de la voluntad de quien en cada momento 
redacte el estatuto de autonomía, como una especie de título 
honorífico que se pone el que quiere. Y en otras regiones donde sus 
estatutos no consagran tan alta categoría se oyen insistentes voces 
para remediar tan intolerable agravio, movidos quizá por la creencia 
de que con ese cambio terminológico, cual varita mágica, se 
modificarán las esencias, se adquirirá mayor respetabilidad y se 
solucionarán un montón de problemas. 


Y para colmo de la inutilidad, los adoradores de la Constitución se 
encuentran con que, cuatro décadas después de su entrada en vigor y 
ante una generalización del término que desvirtúa su fuerza 
originaria, los mismos que entonces lo reclamaron para sus regiones 
renuncian hoy a él y exigen ser considerados directamente nación. En 
su día los nacionalistas presionaron para que la Constitución incluyera 
el término nacionalidades con el doble fin de justificar un techo 
competencial mayor y de utilizarlo, en el momento que estimasen 
maduro, como trampolín hacia la reivindicación de la categoría de 
nación y la subsiguiente secesión, lo que no es ficción puesto que ya lo 
han hecho. 


Y no se trata de un capricho infantil por una palabra. Mediante la 
oficialización de la categoría de nación para sus regiones se estaría 
admitiendo una plurinacionalidad de España completamente ajena a 
su realidad, quedando ésta reducida a un mero esqueleto estatal cuya 
carne estaría constituida por diversas naciones yuxtapuestas. Naciones 
a las que, en un siguiente paso, nadie podría negar su derecho a la 
secesión del artificial Estado común. 


Pujol lo dejó bien claro ya en 1998: 


Mientras que Cataluña es una nación, España no lo es (...) Decir 
que España es una nación de naciones es una vaguedad (...) Si 
Cataluña, Euskadi o Galicia son naciones, es difícil que el Estado que 
las contiene también lo sea. 


No se les puede negar sinceridad a nuestros separatistas. Y su 
aspiración es que algún día un político débil, ignorante o 
malintencionado les dé la razón sancionándolo constitucionalmente. 


De la obediencia del PSOE no hará falta poner ejemplos puesto que 
lleva décadas produciéndolos. Pero se suele olvidar que el PP también 
ha hecho suyos los argumentos separatistas. Recuérdense las palabras 
de Núñez Feijóo: 


Si usted coge la historia de Galicia y la historia de Cataluña, creo 
que tenemos muchos elementos para considerarnos lo que en la 
terminología se dice nación sin estado. 


Nada que añadir. 


Apellidos vascos 


—i¡López, más que López! 


Con tan tremendo insulto, agotados los epítetos de baboso, canalla 
y estúpido, zanjó un edil peneuvista una trifulca entre concejales 
socialistas y nacionalistas el 13 de febrero de 1983, como quedó 
reflejado en la prensa. 


La cosa no era, ni mucho menos, una novedad, pues la neurosis 
apellidística nació hace algo más de un siglo en el privilegiado cráneo 
de aquel titán del pensamiento llamado Sabino Policarpo Arana Goiri. 
Obsesionado por la preservación de lo que llamara raza vasca aunque 
fuese incapaz de definirla en contraposición a la española, consideró 
que su elemento clave eran los apellidos: 


¡Aún hay necios que se ríen de la distinción que hacemos de los 
apellidos! El apellido es el sello de la raza: si un apellido es euskérico, 
euskeriano es el que lo lleva: si es maketo, maketo es su poseedor. 
Hoy, mezcladas numerosas familias bizkainas con maketas, habría que 
establecer (en caso de libertad) distinción entre originarios y mestizos, 
tanto respecto de los derechos como de los lugares en que pudieran 
avecindarse. 


Al crear en 1894 el primer Euskeldun Batzokija, germen del futuro 
PNV, Sabino estableció en los estatutos tres categorías de socios — 
originarios, adoptados o adictos— dependiendo del número y calidad 
de sus apellidos. De la pertenencia a una u otra categoría dependían 
distintos derechos de voz, voto y elegibilidad en las asambleas de la 
sociedad. 


No se le pudo acusar de incoherencia, pues a la primera chica en la 
que se fijó la abandonó cuando se enteró de sus apellidos. Y a los 
ancestros de la que finalmente sería su esposa los investigó de 
parroquia en parroquia hasta conseguir una explicación satisfactoria 
para ese desasosegante Allende que afeaba sus vasquísimos apellidos: 


Pero el padre de ese primer Achica-Allende se  apellidó 
simplemente Achica, y lo mismo sus antepasados. Con este motivo son 


ya ciento veintiséis los apellidos de mi futura esposa que tengo 
hallados y puestos en cuadro sinóptico o árbol genealógico: todos ellos 
son euskéricos. Procuraré suprimir el Allende. 


Por problemas parecidos pasó su hermano Luis, pues se le ocurrió 
la mala idea de enamorarse de la aragonesa Josefa Egiiés Hernández. 
Pero no se arredró el voluntarioso bizkaitarra ante el obstáculo: 
obligando a su amada a cambiarse los apellidos por Eguaraz 
Hernandorena, solucionó el problema y casose, por fin, con purísima 
vascongada. 


¡Esto sí que es material del bueno para una película! 


Otra ocurrencia de Sabino fue, para alejarse aún más de lo español, 
empezar a firmar como Arana eta Goiri'tar Sabin. El sufijo eusquérico 
—tar o —ar se añade a los nombres de lugar para crear los gentilicios: el 
de Donostia es donostiarra; el de Tolosa, tolosarra. Sabino lo aplicó al 
apellido de cada cual y se sacó el invento de escribir los apellidos 
acompañados por un apóstrofe y el —tar, como si fuese el genitivo 
sajón. Unamuno ridiculizó la nueva ocurrencia sabiniana advirtiendo 
de que, si la moda cundiera, el País Vasco acabaría pareciendo la 
Tartaria Occidental. 


Pasaron las décadas, pero no la obsesión. Pues en la Euskadi 
sabiniana está muy extendida la costumbre de modificar los apellidos 
para adecuarse mejor a la dictadura de lo nacionalistamente correcto. 
Las técnicas se adaptan a cada necesidad: en primer lugar está la 
sustitución ortográfica: de Echevarría a Etxebarria, de García a 
Gartzia. O la alteración a la vasca: de López a Lopetegi, de Pérez a 
Perurena. También está la traducción: de Rico a Aberats (adinerado), 
de Plaza a Enparantza. Y los casos de cambio de orden de los 
apellidos, pasando a primer lugar uno eusquérico y enviando al fondo 
los acusadoramente castellanos, se cuentan por miles. 


Finalmente, no es pequeño el detalle de que, al igual que en toda 
España hasta tiempos no lejanos, el primer apellido de los vascos era 
fundamentalmente un patronímico, es decir, los mismos Pérez, 
Rodríguez y Fernández (hijo de Pedro, Rodrigo y Fernando) de los 
españoles de todas las regiones. El segundo solía ser el nombre del 
lugar de origen de la persona o del linaje. Tras el establecimiento de la 
hidalguía colectiva para vizcaínos y guipuzcoanos en el siglo XVI, fue 
desapareciendo lentamente el patronímico por bastar con el topónimo 
para mostrar la hidalguía vascongada. Basta, pues, retroceder unas 
pocas generaciones para encontrarnos con que los vascos que 


actualmente presumen de una ristra de apellidos sin asomo de 
contaminación maketa tienen por abuelos a personas que se 
apellidaban exactamente igual que el resto de los españoles. Y no sólo 
en las generaciones más próximas, sino que los primeros apellidos 
vascos que aparecen en la historia son los López, Díaz, Martínez, 
Sánchez o Ramírez. Es más, algunos de los apellidos españoles más 
extendidos, prototípicamente maketos según criterios nacionalistas — 
como García, Sánchez o Jiménez—, son de origen vasco-pirenaico. 


A los abuelos de los vascos de hoy Sabino no les habría dejado 
afiliarse al PNV. 


Yo te bautizo Terminator 


Hace ya algunos años el estado mexicano de Sonora prohibió la 
costumbre, al parecer muy extendida por aquellas tierras, de bautizar 
a los niños con nombres denigrantes, peyorativos o que los puedan 
exponer a burlas. Incluso se elaboró una lista con algunos ya 
utilizados y ahora expresamente prohibidos, como Rambo, 
Pocahontas, Batman, Burger King, Robocop, Harry Potter, Facebook, 
Twitter, Circuncisión, Pubis, Pene, Lady Di, Christmas Day, Espinaca, 
Escroto, Cacerolo, Tremebundo y Terminator. Hace también algunos 
años las autoridades venezolanas tomaron medidas similares para 
poner coto al desmadre onomástico, muy habitual en Centroamérica, 
que ha sembrado la región con personas llamadas Usnavy, Madeinusa, 
Yesaidú, Superman, Pink Floyd, Mister Rambo, Teamo, Chicle, Google, 
Teléfono, Trademark, Calcomanía, James Bond Cero Cero Siete, 
Suzuky Jarley Davison, Conflicto Internacional, Mericrisma, Disney 
Landia, Victoria Apretada, Apolo Tres, Coito, Virus y Hapyberdey 
Tuyu. 


Probablemente sea Hispanoamérica (¡Latinoamérica, 
Latinoamérica! —exigía el sardónico Foxá— ¡Que aquí la 
responsabilidad es de todos!) la campeona mundial en estas lides, 
como demuestran miles de niños llegados a España en los últimos 
quince años con nombres como Shadasia, Tiffany, Merisleysis, 
Yumileidy, Jewel, Adimar, Jenessy, Luzcelenia, Kayla, Anivelys, 
Wachi, Singiúenton, Cinthia Sorpresa, Iloveny, Alí Babá y tantos otros 
que, junto a los neonombres de fabricación local, han comenzado a 
hacer irreconocible el milenario paisaje onomástico de nuestra 
exnación. Porque los españoles nativos también están demostrando su 
condición de alumnos aventajados en originalidad onomástica. Desde 
hace un par de décadas, muchos niños tienen nombres inspirados en la 
televisión, la música y el cine. Hace algunos años se puso muy de 
moda Kevin, es de suponer que por la fama mundial del protagonista 
de Bailando con lobos. En tiempos más recientes comenzaron a 
aparecer los Ízans por imitación de Ethan Hunt, el héroe de Misión: 
Imposible. Y últimamente se nota una notable presencia de Shakiras, 
como la famosa cantante colombiana. 


La clave de todo esto está, evidentemente, en el desarraigo, pero 
también se pueden observar fenómenos onomásticos interesantes en el 
extremo contrario, en la resucitación de raíces milenarias. Por 


ejemplo, el Partido Nacionalista Peruano fundado por Ollanta Humala 
—presidente de la República del Perú de 2011 a 2016— tiene por 
ideario fundamental el llamado Etnocacerismo, desarrollado por el 
padre de Ollanta, el viejo dirigente comunista Isaac Humala. Consiste 
el Etnocacerismo en la afirmación de la identidad racial indígena, la 
sustitución de la elite de raza blanca por otra de raza amerindia — 
raza cobriza la llaman— y la reivindicación de un Estado que abarque 
los antiguos territorios del imperio inca, es decir, Perú, Bolivia y 
Ecuador. Para dar ejemplo de reafirmación étnica, el cabeza de familia 
puso a sus vástagos nombres incaicos como Pachacutec, Ima Sumac, 
Cusicollur, Antauro y Ollanta, que significa, al parecer, «el guerrero 
que todo lo mira». 


Aunque en todas partes cuecen habas. En Nueva Zelanda han 
tenido que poner también manos a la obra para evitar que algunos 
padres imaginativos adornen a sus churumbeles con nombres tan 
bonitos como Mesías, Lucifer, Anal, Violencia, Sin Miedo a la Mafia o 
Parada de Autobús Número 16. 


Pero no ignoremos la viga en el ojo propio, ya que lo que en otros 
países consigue el mal gusto, las modas o la emulación de lo yanqui, 
aquí se logra con frenesí nacionalista. Pues el nacionalismo vasco, 
siempre ansioso de diferencias con España, ha sembrado la vieja 
Vasconia con nombres que de vascos no tienen nada pero que muchos 
consideran el colmo de la militancia patriótica desde la pila bautismal. 
Para comprobarlo basta un vistazo a cómo se llamaron los vascos 
desde el inicio de los tiempos históricos hasta que hizo su aparición el 
nacionalismo para falsificarlo todo. Al final va a resultar que esto de 
pertenecer a naciones distintas pasa por cambiarse el nombre. 


La técnica más sencilla ha sido el cambio de alguna letra para 
vasquizar el nombre castellano, utilizada, no para bautizar a recién 
nacidos, sino principalmente para mutar ya de adultos, cuando la 
carga de un nombre español soportada durante muchos años intenta 
aliviarse mediante alguna ka o alguna zeta introducidas en el lugar 
adecuado: Kamilo, Martxelo, Xalbador, Asuntzión, Henrike, Klaudio, 
Kontsuelo, Pernando, Jaxinto, Benantzio, Alfontso, Natxo, Karmelo, 
Antselmo, Kontzepzión o, uno de los más bonitos, Txarli. También se 
cuentan por miles los que, también en edad adulta, han traducido sus 
nombres: de Andrés a Ander, de Domingo a Txomin, de Rosario a 
Agurtzane, de Ángeles a Gotzone, de Nieves a Edurne, de Joaquín a 
Jokin o de Francisco a Patxi. Uno de los casos más notorios de cambio 
en edad madura a este hipocorístico de Francisco —equivalente al 
Paco castellano y cuya primera referencia escrita mencionó en 1574 a 
un sacerdote de la localidad navarra de Esparza de Salazar conocido 


como don Pachi— ha sido el del dirigente socialista que todavía se 
llamaba Francisco Javier López Álvarez cuando se presentó en las 
listas del PSOE en 1986 y cuyo nombre oficial cuando ejerció de 
inquilino de Ajuria Enea fue Patxi. 


Tras la piedra fundacional del cambio de nombres aportada por 
Sabino Arana hace más de un siglo, los disparates de sus discípulos 
están tan extendidos y son de tal magnitud que la Real Academia de la 
Lengua Vasca ha tenido que llamar la atención sobre el hecho de que 
muchos padres, por ignorancia y desarraigo —pues muchos de ellos 
son maketísimos—, han estampado para siempre en sus retoños 
nombres tan poéticos como Aker (macho cabrío), Ordots y Aketza 
(verraco), Ozpin (vinagre), Adur (baba), Ekaitz (tormenta), Zigor 
(castigo), Nahikari (antojo de embarazada), Simaur (estiércol) y Zakar 
(basura). 


Ya lo avisó Baroja hace un siglo: para un verdadero vascongado, 
esto del nacionalismo es una farsa. 


Rectificaciones bautismales 


Durante su etapa de cónsul en Helsinki, Ángel Ganivet tomó nota 
de un fenómeno social que le llamó la atención: a los finlandeses, 
como parte de su empeño por liberarse de la dominación política rusa 
y cultural sueca, ¡les había dado por cambiarse nombres y apellidos!: 


Me parece excesivo el encono con que se combate y que los 
fenómanos [nacionalistas finlandeses], aunque defienden la causa 
finlandesa, que es la más justa desde el punto de vista territorial, 
suelen caer en ridículas exageraciones. Nosotros no comprenderíamos, 
por ejemplo, la necesidad de que un sueco de origen, al declararse 
fenómano, se rebautice o se confirme con un nombre finlandés. Aquí 
esto es frecuente, y en los últimos tiempos ha habido un trasiego 
considerable de apellidos. 


¡Menudo susto se habría llevado el pobre Ganivet si le hubiera 
dado tiempo a conocer los inventos de Sabino Arana! 


Pero los finlandeses no estaban solos. Por ejemplo, la Alemania 
guillermina fue pródiga en neurosis onomásticas. Pues en la segunda 
mitad del XIX se puso de moda bautizar a los niños con sonoros 
nombres de la antigiedad germano-escandinava. Como es natural, 
durante el Tercer Reich la tendencia aumentó, pues no había manera 
más fácil de demostrar fidelidad al régimen que un nombre 
nibelúngico. Los judíos fueron especialmente entusiastas de estos 
viejos nombres, a los que acudieron a menudo para pasar inadvertidos 
en una sociedad crecientemente antisemita. «Hubo toda una 
generación de Horst judíos cuyos padres no daban abasto a la hora de 
poner énfasis y más énfasis en algo rayano ya en el teutonismo», 
escribió el filólogo Viktor Klemperer en su clásico LTI: La lengua del 
Tercer Reich. Recogió, entre otros casos, el de unos padres que 
llamaron a su hija Heidrun convencidos de que se trataba de un 
nombre digno de una walkiria. El problema es que Heidrun es la cabra 
que, según la mitología noruega, come las hojas del árbol Leeraódr, 
plantado en la cima del Walhalla, y produce en sus ubres el hidromiel 
para los héroes muertos en combate. 


También en la Irlanda ensangrentada por su interminable 


enfrentamiento con Gran Bretaña fueron desapareciendo del paisaje 
onomástico los nombres ingleses para ser sustituidos por otros de 
raigambre gaélica. 


Por aquellos mismos años también se padecían fiebres onomásticas 
en las regiones españolas con tensiones separatistas. En Cataluña, por 
ejemplo, un caso memorable fue la acusación de catalán indigno que 
el periódico La Nació Catalana lanzó en 1932 contra un Companys que 
se anunciaba con un inaceptable Luis en la placa de su despacho. 


Pero la medalla de oro se la llevan, sin duda alguna, los 
nacionalistas vascos, pioneros en estas lides desde las fundacionales 
maniobras sabinianas con el santoral. De aquellos días nos han llegado 
muchos de los nombres hoy ya convertidos en clásicos, como Kepa, 
Koldo o Iñaki, alternativas propuestas por Sabino para desterrar a los 
españoles Pedro, Luis e Ignacio. Con este último se dio el curioso 
fenómeno de que se podía saber quién era nacionalista y quién no 
dependiendo de qué palabra usara cada uno para cantar el himno a 
san Ignacio, cuya letra «Iñazio gure patroi aundia» era cantada así por 
todos menos por los nacionalistas, que preferían el Iñaki. 


Precisamente Iñaki fue el nombre de un infortunado niño de trece 
años que murió en mayo de 1933 en un tiroteo entre nacionalistas y 
socialistas en Usánsolo, lo que provocó que en el periódico 
nacionalista Jagi-Jagi se escribiese: 


¡Loor a ti, Iñaki, por haber sido el primero que, ostentando un 
nombre euzkeldun que nuestro Maestro Sabino nos dio a conocer, has 
sacrificado tu vida por nuestra santa causa! 


Tras la guerra, en el exilio nacionalista se mantuvo viva la llama 
de los neonombres. Manuel Fernández Etxeberría, por ejemplo, 
publicó un artículo sobre esta cuestión en la revista venezolana Eusko 
Gaztedi de febrero de 1959: 


Nacionalismo sin mística es como tomarse un vaso de agua sin 
tener sed (...) Es cuando comprendí que nunca más debía dejarme 
llamar Manolo (...) Cuando me dicen que alguien es nacionalista vasco 
e interesándome por ellos me responden que son Manolo (sigo citando 
a Manolo porque yo soy Manuel), Pepe, Charito, etc., no puedo 
reprimir un gesto de decepción. Y conste que conozco buenos 
nacionalistas que se llaman Paco, Perico, Manolo y Pepe, pero esto no 


impide que lo deplore. Al revés: que se hagan Patxi's, Kepa's, Imanol's 
y Joseba's, considero que es un acto de rectificación bautismal hacia la 
vasquización que debería ser uno de los primeros pasos que 
emprendiese cada uno hacia sus propias personalidades. Y lo confieso: 
a mí, quien me llama Manolo deliberadamente, me insulta, porque 
equivale a tratar de españolizarme: no me he atrevido todavía a 
modificarme hasta el Imanol, pero me agrada mucho que, por lo 
menos, me llamen Manu. Por eso a mi hijo lo bauticé con un nombre 
que nunca jamás y por mucho que se lo propongan, lo podrán 
pepotear. 


Hoy los Iñakis y otros nombres de la primera hornada sabiniana 
empiezan a escasear salvo entre padres y abuelos, hoy arrinconados 
por nuevas y más radicales creaciones, en muchos casos disparatadas. 
Estas creaciones han alcanzado tal éxito que han conseguido que miles 
de maketos por parte de padre y madre se hayan sumado a la 
corriente como los judíos teutonizantes de Klemperer, empezando por 
los numerosos Iker repartidos tanto por el País Vasco como por toda 
España, sobre todo tras la estela del famoso futbolista cuyos padres 
vivieron algunos años en Bilbao. No muchos de los padres que han 
puesto ese nombre a sus vástagos sabrán que se trata del masculino de 
Ikerne, Visitación en sabiniano. 


Tampoco habrán estado muy informados los que eligieron Igor 
convencidos de que se trata de un nombre tradicional vasco, pues, 
evidentemente, es ruso. Por no hablar del muy parecido Zigor, castigo 
que inconscientemente han estampado en sus retoños muchos padres 
ignorantes de que, en vascuence, dicha palabra significa precisamente 
eso: castigo. No nos detendremos en los niños bautizados con nombres 
tan poéticos como basura, macho cabrío, vinagre o cerdo, pues ya 
hemos hablado de ellos en alguna ocasión anterior. 


Un hueco especial en el corazón de este tierno juntaletras lo ocupa 
la madre que se dirigió a un no menos tierno estudioso en una 
biblioteca bilbaína para preguntarle en qué libro podría consultar el 
significado del nombre vasco con el que había bautizado a su hijo 
quince años atrás: Iskander. Cuando la buena señora se enteró de que 
aquel nombre no tiene nada de vasco y de que el único parentesco que 
se le puede encontrar es la variante persa de Alejandro, marchó de allí 
inconsolable. ¡Le he puesto a mi hijo un nombre turco! 


Y de postre, la guinda: pues en los añorados años transicionales, 
cuando comenzaba la fiebre autonomista, un maketo afincado en el 
País Vasco, Pedro Laso Cano, mutó en Kepa Lasamendi Kanobeitia. 


¡Olé! 


¡Irabucamientos a discreción! 


Palabras desconocidas, palabras extrañas, palabras de otros 
idiomas, palabras con muchas sílabas, términos técnicos y científicos, 
sílabas de difícil pronunciación, ignorancia de la gramática... Muchas 
pueden ser las causas de los patinazos que pegamos los que hablamos 
español. Y por regla general esas causas no actúan solas, ya que suelen 
mezclarse entre sí sin que se pueda definir categorías estancas. 
Cuando el hablante ignora una palabra, generalmente técnica o poco 
habitual para él, agarra por los pelos alguna que le suena parecida. Y 
aunque el resultado suela ser hilarante, entre el leve desliz y el mayor 
de los disparates, no pocas veces se consiguen auténticos hallazgos 
lingúísticos de cuya creatividad ni siquiera sus autores son del todo 
conscientes en el momento de perpetrarlos. Y que suelen responder a 
una lógica implacable. 


Pero no vayamos a suponer que sólo con la lengua de Cervantes 
pasan estas cosas, pues lo mismo pueden decir los hablantes de todas 
las lenguas del mundo. Pues con errores y combinaciones imaginativas 
de palabras, sílabas o letras, hacen los mismos juegos lingúísticos que 
hacemos aquí. A los franceses, por ejemplo, les gusta jugar con las 
sutilezas de pronunciación que pueden dar a la frase un significado u 
otro totalmente distinto. Y en sus Conversaciones con Goethe (parte 
IL 5 de mayo de 1824), Eckermann recogió una divertida 
conversación con el autor de Fausto sobre las embarazosas situaciones 
que la lengua alemana provocaba continuamente por los errores, los 
despistes y las diferencias regionales de pronunciación. 


Aunque en no pocas ocasiones provoque el sonrojo del perpetrante 
si se le señala el error, el resultado suele ser muy divertido. Tan 
divertido que los errores lingiísticos, los dobles sentidos y hasta el 
mero sonido de las palabras son elementos principales de los chistes, 
sobre todo si tratan de asuntos sexuales y escatológicos, fuente 
inagotable de risa desde los lejanos tiempos grecolatinos. 


El componente principal de los trabucamientos es, evidentemente, 
la ignorancia, si bien ésta no tiene siempre la misma gravedad, ya que 
podría subdividirse en varios grados entre el analfabetismo y el 
despiste. Los casos provocados por la simple ignorancia son los más 
disculpables, y en muchas ocasiones más que a la risa nos mueven a la 
ternura. Pero los resultados más jocosos suelen ser aquellos en los que 


se entrelazan la ignorancia y el afán de pasarse de listo. Porque no 
todos los errores son igual de culpables. Una cosa es que una persona 
lega en medicina confunda palabras de esa disciplina o pronuncie mal 
el nombre de un medicamento, y otra bien distinta que un político o 
un periodista, profesionales supuestamente letrados, para dárselas de 
listos digan un disparate. Los que saben o debieran saber, los que 
escriben o hablan, los que, por lo tanto, quieran o no, lo sepan o no, 
sirven de guía para millones de personas —profesores, escritores, 
periodistas, locutores, políticos— son los mayores causantes de la 
degradación de una lengua si la hablan mal. Las lenguas, como el 
pescado, empiezan a pudrirse por la cabeza. El error del ignorante, eso 
que se llama barbarismo, no le hace subir en la escala social ni se 
convierte en ejemplo, pero los extranjerismos y pedanterías de los 
aparentemente letrados se extienden como una mancha de aceite por 
su prestigio inmerecido. 


Pero vayamos al grano. Uno de los terrenos más fértiles en 
trabucamientos es, como todos hemos comprobado alguna vez, el de 
la medicina. No por casualidad algunos de sus profesionales han 
recopilado anecdotarios con las incomprensiones, confusiones y 
disparates cometidos por los pobres pacientes que ignoran tanto los 
procedimientos médicos como las palabras que designan 
enfermedades, acciones o cosas. 


El más conocido y repetido, el clásico de los clásicos, 
probablemente sea la cruz que llevan a cuestas los 
otorrinolaringólogos. No cabe imaginar especialidad que haya recibido 
tantas denominaciones como ésta, por mucho que algunas de ellas 
resulten difíciles de creer: el torino, don torrino, el otrorrino, el 
tontorrino, el doctor rino, el ornitorrinco, el ornitólogo, el golondrino, 
el doctor gorrino... Y el mejor de todos, a mi humilde entender, por la 
lógica empleada en su creación: otorrinonarizólogo. La realidad 
siempre supera a la ficción. 


Pero todas las ramas de la medicina son igualmente frondosas en 
anécdotas. 


«Ayer me quitaron el engranaje», anunció un alegre paciente al 
que, tras la operación, le quitaron por fin el drenaje. 


«Le diagnosticaron pulmonía triple». ¡Un fenómeno de la 
naturaleza! 


«¡Qué rico está el locutorio que me han recetado para enjuagarme 
la boca!». 


«Me ha dicho el médico que tengo antivitaminosis». 

«Tuvieron que hacerme la necesárea». 

«Le tienen que hacer un cacheo general». 

«Tengo baja la anfetamina D». 

«Me han encontrado una incordiopatía congénita». 

«El dentista me ha dicho que tengo pedorrea en las encías». 

«Es bizco, tiene esnobismo». 

«Desinféstate la herida con alcohol». 

«Voy a una herboristería a comprar un medicamento meopático». 
«Tienes guarro en los dientes». 

«Mi madre está cada día más despistada por el maldito alceite ése». 
«Oigo mal. Debo de tener un tampón en la oreja». 


«A mi señora le van a hacer unas pruebas para ver si tiene hernia 
de bellota». 


«Me ha salido una hernia inclinal». 

«En el análisis me da que tengo el estiércol disparado». 
«Tengo los tigres gélidos muy altos». 

«Si me sigue doliendo tendré que volver a filtrarme la rodilla». 
«¡Menudas varicias que tienes en las piernas!». 

«Mi mujer tiene una indeficiencia renal». 

«Tuvieron que darme diez puntos de soltura». 


«Como me corté con un cable, me pusieron la infección del 
tuétanos». 


«El médico de los huesos me ha dicho que estoy muy 
descalificada». 


«¡Pero qué bien te queda la ropa con esa figura tan esterilizada que 


tienes!». 


«Me han dicho que van a tener que ponerme una próstata de 
cadera». Para esta función, junto a las próstatas también hay hipótesis. 


«¡Menudo susto nos llevamos el otro día cuando a mamá le dio una 
linotipia!». 


«¡Cómo pasan los años! ¡A mi hija pequeña ya le ha llegado la 
masturbación!». 


«Tengo al niño con fiebre. Voy a llevarlo esta tarde al pederasta». 


A propósito de la pediatría, he aquí una conversación informal 
durante una cena: 


—Soy pediatra. 


—Pues aprovecho la ocasión para hacerle una pequeña consulta, 
porque últimamente me molesta mucho el tobillo izquierdo. 


La lista de trabucamientos tiende a infinito. ¿Quién no ha oído 
alguna vez hablar de las confusiones entre cláusulas y cápsulas, entre 
diócesis y dosis, entre cólico frenético y cólico nefrítico, entre indición 
e inyección, entre inyección antititánica y antitetánica, entre eccema, 
enema y edema, entre autopsia y biopsia, entre meningitis y gingivitis, 
entre ventrículo y divertículo, entre óvulos y glóbulos, entre cistitis y 
fascitis plantar, entre evolución y ovulación, entre telescopia y 
gastroscopia, entre suero psicológico y fisiológico, entre ursulina e 
insulina, entre catering y catéter, entre estereoporosis, hostioporosis y 
osteoporosis, entre hostiópata y osteópata, entre desprendimiento de 
rutina y de retina, entre implante nuclear y coclear, entre cinecólogo y 
ginecólogo, entre estomagólogo y estomatólogo, entre anastasia y 
anestesia, entre anestesia y eutanasia, entre cordón dominical y 
umbilical, entre lamparoscopia y laparoscopia, entre redundancia y 
resonancia magnética, entre calumnia vertical y columna vertebral, 
entre vértebras verticales y cervicales, entre jarabe expectante y 
expectorante, entre perplejía y apoplejía, entre medicamentos 
genéticos y genéricos, entre basílica balear y vesícula biliar, entre 
esparatrapo y esparadrapo, entre agua exagerada, asesinada y 
oxigenada, entre líquido agnóstico, amnésico, maniático y amniótico, 
entre biografías, rayas frías y radiografías, entre coreografía y 
ecografía, entre trigésimo y trigémino, entre cicloquímico y 
ciclotímico, entre ácido único y úrico, entre cirrosis y psoriasis, entre 
jarabe de codeína y de cocaína, entre falta de regadío y de riego, entre 
fecundación in filtro e in vitro, entre pirañas y migrañas, entre 


hipopótamo e hipotálamo, entre acuíferos y acúfenos, entre fotolitos y 
otolitos, entre hernia fiscal y discal, entre aprendicitis y apendicitis, 
entre colicosteroides y corticosteroides, entre carcoma y glaucoma, 
entre aceitona y acetona, entre próspera y próstata, entre neumáticos 
y neumólogos, entre tomatología y hematología, entre eclipse, esfinge 
y esguince, entre alimentación infravenenosa e intravenosa, entre 
coma irresistible e irreversible, entre obesidad sórdida y mórbida, 
entre tiroides, esteroides y asteroides...? ¿No merece un aplauso la 
fusión entre el término científico hemorroides y el vulgar almorranas 
que ha dado lugar a las maravillosas almorroides? ¿Y qué decir de la 
estupenda lipotermia, esa dolencia que está a medio camino entre la 
lipotimia y la hipotermia? 


En las zonas ceceantes y seseantes del sur de España son muy 
habituales las confusiones por pronunciación. Una de las más comunes 
es la asiática por la ciática. 


Hablando de pronunciación andaluza, he aquí una anécdota 
confiada por un ilustre andaluz, Santiago de Mora-Figueroa, sobre sus 
tiempos mozos haciendo el servicio militar en Infantería de Marina en 
San Fernando. Un día volvió al cuartel su compañero Gregorio Peces- 
Barba comentando una conversación oída en la calle: 


—e¿Isse 0é? 

—¡Nah ooneh! 

—¿Osse oé? 

El andaluz se lo tradujo al madrileño: 
—<¿Qué dices, joder? 

—¡Nada, cojones! 

—¿Entonces, joder? 


La Junta de Andalucía, por cierto, publicó en 2006 un estudio 
titulado El vocabulario médico en la cultura andaluza: una propuesta 
de trabajo en el ámbito educativo (escrito por los profesores Julio 
Ángel Herrador y María Aránzazu Núñez) en el que se recogen cientos 
de términos y expresiones populares para ayuda de los profesionales 
de la medicina. He aquí algunos de los trabucamientos que no 
coinciden con los mencionados en el párrafo anterior: amíndolas por 
amígdalas, celebro por cerebro, diodeno por duodeno, apático por 
hepático, branquias por páncreas, fauna por flora intestinal, anzuelo 


por orzuelo, florense por forense, factura por fractura, etnia por 
hernia, paralís por parálisis, cólico por pólipo, taurino por uterino, 
escepticemia por septicemia, úlcera drástica por gástrica, VHS por 
VIH, podóloga por logopeda, psicópata por psiquiatra, escarnio por 
escáner, pasacalles por marcapasos, rayoterapia por radioterapia, onda 
por sonda, célula por férula, paipai por bay-pass, oprimidos por 
comprimidos... 


Mención especial merecen también los humildes supositorios, que 
han sido rebautizados de mil maneras: positorios, depositorios, 
repositorios, supitorios, supletorios, ampositorios, impositorios, 
cipotorios, cipositorios, supuesitorios... Por lo que se refiera a las 
vitaminas, hay bastante más personas de las que en principio 
podríamos imaginar, sobre todo ancianos que, por su edad, 
comenzaron a oír hablar de ellas en su lejana juventud, que las 
denominan metaminas. Quizá podría ser éste un buen término para 
bautizar alguna marca de medicamentos que quiera anunciar que su 
producto es más potente y va más allá que las vitaminas normales. 


Continuando con los supositorios, he aquí uno de esos casos en los 
que un chiste viejísimo sucede en realidad: 


—Doctor, llevo ya cuatro días con el tratamiento y los supositorios 
no me quitan la fiebre pero me provocan mucha acidez de estómago. 


—Pero ¿qué hace usted con ellos, buen hombre? ¿Se los come? 
—¡Claro! ¡No pretenderá usted que me los meta por el culo! 


Pues bien, probablemente no sean pocos los médicos que han 
vivido esto alguna vez. 


Y un farmacéutico amigo, persona cabal, me ha jurado que el 
famoso chiste de la persona que va a comprarse unas gafas y que, ante 
la pregunta de que si las necesita para lejos o para cerca, responde que 
«para aquí mismo, para la ciudad», le ha sucedido a él en esos exactos 
términos. 


También son víctimas de frecuentes errores las pastillas 
efervescentes, que reciben los apellidos más variados: fluorescentes, 
fosforescentes, cervescentes... ¿Vendrá este último de la semejanza 
con las burbujas de la cerveza? 


Otra enfermedad que suele provocar error es la diabetes, que 
muchos llaman diabetis, con i, quizá por contagio de todas esas 
dolencias que, efectivamente, acaban en is. 


Un caso algo tragicómico es el de quien, para contar la historia de 
una persona que había muerto de inanición, sustituyó esta palabra por 
inhalación. Bastante más divertida —salvo para los enfermos— es la 
confusión que solía suceder hace ya bastantes décadas, cuando las 
epidemias de fiebre tifoidea todavía se desataban en suelo europeo. 
Dado que uno de sus síntomas más característicos es la diarrea, no es 
difícil comprender que muchos la llamaran por error fiebre tufoidea. Y 
la vacuna contra ella también provocaba, y sigue provocando, alguna 
confusión: entre antitífica y antifúsica. 


Y entrañablemente agrícola es la anécdota de una anciana que 
padecía una osteomielitis crónica. Para darle el antibiótico adecuado, 
tenían que hacerle cultivos. 


—¿Qué te ha dicho el médico? —le preguntó un día su sobrina. 
—Nada, solamente me han hecho un cultivo. 


—Pues entonces en unos días ya sabrán lo que es y te podrán 
poner el tratamiento adecuado. 


—No, en unos días no. Tardará meses. 
—¿Meses? 
—Claro, entre que lo plantan, lo riegan y crece... 


Llegando a la más candente actualidad, uno se quejó de que «con 
este virus del demonio está muriendo gente a puntapiés». Parece claro 
que lo que quiso decir fue a patadas. 


Y tras el SARS-CoV-2 llegó una nueva amenaza vírica: la viruela 
del gnomo. 


Para terminar este apartado médico, dos anécdotas sobre la 
merecida fama que los profesionales de la medicina tienen de ser 
pésimos calígrafos. Un médico recetó a su paciente, con su habitual 
letra endemoniada, una buena serie de inyecciones y algo para tomar 
entre caja y caja. Cuando le tocó regresar a revisión, el buen hombre 
apareció con la cara roja y desfigurada. Obediente a las instrucciones 
del facultativo, se había puesto las inyecciones como ordenaba la 
receta: «entre ceja y ceja». 


Y la última. Otro paciente en otra revisión: 


—¿Qué tal le ha ido con las pastillas? 


—Bien, pero menudos empachos me cojo. 
—¿Empachos? 


—Sí, el problema no son las pastillas sino las galletas. A partir de 
veinte o treinta ya no puedo más. 


El médico había escrito que debía acompañar la ingestión de las 
pastillas con un poco de leche y tres o cuatro galletas, escrito con 
cifras. El pobre hombre había interpretado 304. 
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Salgámonos de los terrenos médicos y adentrémonos en otros 
igualmente crípticos para los legos. Por ejemplo, la construcción. 


En una página de compraventa de inmuebles leí no hace mucho 
fosa escéptica. Lo cual tiene delito en una página de profesionales de 
la materia. De similar naturaleza es el bote sinfónico, aunque tenga 
poco que ver con la música. Por no hablar de las calidades de alta 
calidad con las que se presumía de los materiales de una casa. 


Peor fue aquel electricista que me pasó un presupuesto de 
instalación de una oficina firmado por El lectricista. Un caso de 
ignorancia grave, evidentemente. 


Así se lamentó una señora al arquitecto que acababa de explicar en 
una reunión de vecinos los problemas estructurales del edificio: 


—;¡Ay, por Dios, no me diga que el edificio va a tener alucinosis! 


Hace unos años oí a uno decir que había que cambiar el marco de 
una ventana porque estaba un poco endencle, que digo yo que sea lo 
que está a mitad de camino entre lo endeble y lo enclenque. Por 
cierto, que ahora que estamos tan necesitados de ahorrar energía, no 
olvidemos cerrar las ventanas aritméticamente o aromáticamente para 
que no se escape el calor. 


Más complicado todavía es el lenguaje jurídico, lleno de 
tecnicismos y latinajos que muchas veces no comprenden bien ni los 
propios abogados, como aquel que lanzó en medio de un juicio el 
macabro concepto de donación inter mortis. Naturalmente, quiso decir 
mortis causa. 


Tampoco los terroristas lo manejan bien. Por ejemplo, aquel etarra 
que, al ser detenido por la Guardia Civil, le entró el canguelo y exigió 
inmediatamente el Corpus Christi. Pero, además del etarra piadoso, 
debe de ser recurso bastante habitual ya que las informaciones 
cruzadas sobre este peculiar Habeas corpus han abundado desde 
diversas fuentes jurídicas. 


«Entonces, ¿los gastos del juicio irían a mi consta?», preguntó un 
atribulado cliente a su abogado. Otro le insistió al suyo, para que 
redactara la minuta con suavidad, sobre su condición de disolvente. Y 
un tercero mostró una comprensible preocupación cuando su 
arrendador le amenazó con prescindir el contrato. Pero el más sabio 
de los trabucamientos lo cometió aquel que, comenzando ya a 
familiarizarse con las cosas jurídicas tras varios pleitos y recursos, 
manifestó a su abogado su escasa confianza en la jurimprudencia. 


Un letrado gallego me cuenta que subió en el ascensor de los 
juzgados de La Coruña con un gitano que, al leer en su carpeta el 
rótulo Diligencias, exclamó: 


—¡Anda, diligencias! ¡Como en las pelis del oeste! 


Igualmente cinéfilo debía de ser el que, al ser detenido, les soltó a 
los policías que se acogía a la quinta enmienda. 


También parece que entre gitanos es habitual —pues se trata de 
una anécdota muy repetida— dirigirse al juez llamándole Su señorita. 


Otro abogado, encargado de una enrevesada sucesión intestada con 
numerosos aspirantes, le rogó a su cliente que, para aclararse, volviera 
otro día con el árbol genealógico de la familia. Así lo hizo, y en el 
encabezamiento pudo leer: «Árbol necrológico de la familia X». Por 
cierto, que otra variedad de este tipo de árboles es el ginécológico. Y 
un clásico de los asuntos sucesorios es llamar ilegítima a la legítima. 


Tampoco ha faltado el reo que, al conocer la condena que le había 
caído, urgió a su abogado a que repelara la sentencia, creativo híbrido 
de recurrir y apelar. Y una mujer que reclamaba para su violento 
exnovio una orden de alojamiento. Y aunque parezca más un chiste 
que un trabucamiento, también hay quien cuenta la historia de un 
delincuente que en pleno juicio insistió a su abogado en que invocara 
el in dubio o te arreo. ¿Sutil amenaza al abogado? ¿Al juez? 


Me consta que en los asuntos penales y de tráfico aparecen de vez 
en cuando referencias a los apestados policiales. Y que algún 
pleiteante ha recibido una incitación judicial, ha presentado una 


sustancia al ayuntamiento o ha registrado su inmueble en la oficina 
del castrado. 


Memorable fue el caso de un par de jóvenes guardias civiles a los 
que, hace ya algunas décadas, se les ocurrió reclamar a su sargento el 
cambio de ciertas normas de organización del cuartel, osadía que el 
superior zanjó así: «¡Eso es delito de seducción!». Y un clásico de la 
Guardia Civil es esa Menetérica que popularizó Chiquito de la Calzada 
y que, según parece, es bastante habitual en tierras andaluzas. 


El derecho laboral es fértil en trabucamientos. Por ejemplo, el del 
trabajador temeroso de que su despido fuera sin inseminación. O el 
que fue a la oficina del INEM a solicitar el suicidio de desempleo. O el 
del funcionario que se dirigió a sus superiores para pedir una 
excelencia. 


También los liosos asuntos fiscales producen confusiones, como la 
del que fue a la oficina de Hacienda a que le calcularan la base 
imposible, lo que no es tan disparatado, al menos desde el punto de 
vista fonético, dado que de imposiciones e impuestos iba la cosa, 
conceptos que sin duda resuenan en las meninges de quienes van a 
pedir una impoteca al banco. O el que pidió aclaración sobre si tal o 
cual actividad estaba extensa de IVA. O el que contaba con 
satisfacción que cada vez que ahorraba una cierta cantidad de dinero, 
se daba el gustazo de hacer amortiguaciones parciales de la hipoteca. 


Y para terminar, un recuerdo personal. Cuarto de Derecho. El 
profesor de Administrativo dedicó un par de semanas a explicar la Ley 
de Aguas de 1985, recientemente aprobada. El objeto de la Ley de 
Aguas es regular el dominio público hidráulico, es decir, las aguas 
continentales superficiales y subterráneas: ríos, lagos, embalses, 
acuíferos, etc. A estos efectos, el territorio español se divide en 
cuencas hidrográficas gobernadas por los correspondientes 
Organismos de cuenca, denominados Confederaciones Hidrográficas. 


Concluida la explicación de las competencias y funciones de los 
Organismos de cuenca, se dedicaron un par días a resolver dudas. Una 
alumna alzó la mano y preguntó: 


—¿Por qué cuando ha hablado de las Confederaciones 
Hidrográficas se ha referido siempre a las de la provincia de Cuenca? 
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A continuación, el maravilloso mundo de la literatura. En concreto, 
de los títulos, donde es posible encontrar las fantasías más desatadas 
mediante una singular combinación de despiste, disparate y 
creatividad. Los proveedores de lo que sigue a continuación son varios 
amigos libreros, veteranos la mayoría de ellos, algunos de los cuales 
tuvieron la paciencia —y la malicia— de anotar las ocurrencias para 
que no cayeran en el olvido. Beneméritos ellos. 


Pero antes de comenzar, recordemos una anécdota relatada por 
Baroja en sus memorias. En un examen de literatura, el catedrático 
pregunta al alumno por alguna obra de Nietzsche. El alumno está pez 
y el bondadoso profesor se dispone a echarle un cable: 


—A ver: Así... 

Silencio del alumno. 

—AsÍ hablaba... 

El rostro del alumno se ilumina: 

—;¡Así hablaba Sarasate! 

Sarasate, ya saben, el autor del célebre Zapateado de Zaratustra. 


Pero vengamos a la actualidad. Una confusión bastante habitual es 
la que afecta a Borges y Forges. Un señor llevó escrito el título y el 
autor que deseaba: Jaime de Sexpi. Otro, El cartujo de Moliere. 


Un estudiante pidió la obra de Cervantes que necesitaba: 
Rinoceronte y Coterillo. Un señor quería comprar el Quijote y, a la 
pregunta sobre si deseaba alguna edición en particular, contestó que le 
bastaba con que fuese de buen autor. Y otro más voluntarioso se 
distinguió por buscar un Quijote que no fuera de Cervantes. 


Una señora preguntó por La cama turca. Tras la infructuosa 
búsqueda del librero, le explicó, ruborizada y en voz baja, que había 
oído que se trataba de un libro sobre asuntos de fornicio. El 
profesional comprendió: se trataba del Kamasutra. Más espabilado 
estuvo el que manifestó su predilección por una edición con fotos y 
sonido. 


Un señor se interesó por el célebre 1984 de Orson Welles. Otro, 
igualmente aficionado a la literatura anglosajona, por los Cuentos de 
la Alhambra de George Washington. Un tercero, lector de superventas, 
requirió Parque Jurásico de Michael Jackson. Un cuarto, más clásico, 


El moro de Valencia, mientras que otro shakesperiano se interesó por 
Romero y Julieta. Uno más patriótico, por Guau de Pérez Galdós. Y 
otro, por El moscón de Quevedo. 


También aficionados a los clásicos castellanos eran el que preguntó 
por Los intereses creados de Jacinto Buenafuente y el que quiso 
comprar El lazarillo. Cuando lo tuvo en sus manos, se extrañó de que 
fuese anónimo. 


—Yo pensaba que era de Tormes. 


Entre los rusos destacan Ana Carolina de Tolstoi junto a Los 
hermanos Kalashnikov y Crimen y testigo de Dostoievski, patinazo 
casi imperceptible el primero, espléndido el segundo y procesalmente 
comprensible el último. 


Contundente fue el interesado en La Hostiada, tragedia de la que 
había oído hablar por la radio y cuyo autor era un griego cuyo 
nombre no recordaba. Cuando le aclararon que se debía de tratar de 
La Orestíada de Esquilo quizá se le atemperara algo el entusiasmo 
provocado por tan prometedor título. 


Un gitano preguntó por un buen diccionario. El profesional le 
recomendó, lógicamente, el de la Real Academia. Algún tiempo 
después volvió por allí y el librero le preguntó si había quedado 
satisfecho con la compra, a lo que le contestó el gitano: «Sí, es 
bastante bueno, pero le faltan palabras, eh, le faltan palabras». 


Por el librero protagonista supe de un joven que buscaba «El 
cortijo de Trento o algo así de una ciudad italiana, libro de un autor 
antiguo de nombre muy raro». Fue atendido muy amablemente por el 
profesional, que se quemó las pestañas buscándolo en catálogos, en 
Internet y en el ISBN para finalmente contestarle que no lo encontraba 
por ningún lado, señal de que probablemente estuviese agotado. Tras 
nuevas pesquisas, acabaron descubriendo que el libro deseado era La 
cartuja de Parma de Stendhal. 


Una señora pidió el libro de Mister Proper. Ante la sorpresa del 
librero, la señora aclaró, con un toque de impaciencia por su escasa 
profesionalidad, que se trataba del libro del niño mago ése, el de las 
películas. 


Parecido fue el caso del que quería comprar Body Milk. 


—¿Cómo dice? —respondió el probo tendero. 


—Sí, hombre, el libro ése sobre la ballena blanca. 


Una señora entró en una librería en busca, para las clases de latín 
de su hijo, no de La guerra de las Galias de Julio César, sino La guerra 
de las galaxias de Julio Iglesias. 


Y el mejor, digno de psicoanálisis: una señora de mediana edad y 
mirada soñadora manifestó su interés en la novela Veinte mil leguas 
de viaje sin marido. 


Todo ello me ha recordado varias anécdotas personales. En mi 
presencia un joven preguntó por un libro de Enrique Javier Poncela, 
error, al parecer, bastante común. Y años después también tuve la 
suerte de oír a un lector interrogando sobre los libros disponibles de 
Leopoldo alias Clarín. 


En otra ocasión fui totalmente incapaz de conseguir que la 
dependienta de una librería, una chica joven con carrera universitaria 
y en aparente plenitud de facultades mentales, asumiese que el título 
que yo deseaba adquirir era una edición bilingiie de Coriolano, 
palabra que no pudo entrar en su cerebro por más que lo intenté. Ni 
escribiéndoselo en letras de molde y deletreándoselo lentamente, fue 
capaz de asimilarla. 


Y un sobrino mío acudió en sus años adolescentes a una biblioteca 
pública para leer el Cantar de mío Cid. 


—¿Autor? —preguntó el funcionario sin alzar la vista de la 
pantalla. 


—Es anónimo —respondió algo sorprendido el chaval. 
—¿Y el apellido? 


Todo esto me ha traído a la memoria aquel número de Les Luthiers 
en el que Daniel Rabinovich encarnaba al cantautor ficticio Manuel 
Darío: 


Manuel Darío es mi seudónimo. Manuel Darío, como el poeta. El 
de las rimas de Beckett. 


Antes de abandonar los libros, una brevísima incursión en el muy 
jugoso territorio de las erratas, que podría ocupar por sí solo un 
volumen de los gordos. Hace ya muchos años cacé —y subrayé con 


regocijo— una errata que, por su insistencia, me llamó poderosamente 
la atención. Se trata de la edición de EDAF (1990) de Humano, 
demasiado humano de Friedrich Nietzsche, cuyo aforismo 71, sobre 
las torturas de la existencia, reza lo siguiente: 


Zeus quería que el hombre, por grandes que fuesen las tortugas 
que sufriese a causa de otros males, no rechazase, sin embargo, la vida 
y continuase dejándose torturar siempre de nuevo. Por eso dio al 
hombre la Esperanza: ésta es, en verdad, el peor de los males, porque 
prolonga la tortuga de los hombres. 


Y Fernando García de Cortázar me contó lo sucedido a dos libros, 
cuyo título y autor no recuerdo, y que tristemente ya no le puedo 
preguntar, que fueron retirados de la circulación recién salidos de la 
imprenta porque en uno de ellos aparecía la frase «con su enorme 
culo» (por celo) y en el otro se decía que la protagonista «frunció el 
coño» (por ceño). 


Saltemos ahora de las palabras a las notas, de los libros a los 
discos, de la literatura a la música, mundo en el que se nos van a abrir 
horizontes insospechados: por ejemplo, el interesado en conocer qué 
discos había de Johann Sebastian Brahms o quienes preguntaron por 
El rompeavellanas y la Sinfonía Paralítica de Tchaikovsky. Un joven 
aprendiz de bailarín quiso adquirir la Danza de los maricones del 
Cascanueces —perdón, El rompeavellanas— del mismo Tchaikovsky. 
A lo que hay que añadir otro ballet y un poema sinfónico del genio 
ruso: El mago de los cisnes y Francesca de Pitiminí. 


Otras perlas filarmónicas son la Sonata y fuga en re menor de 
Bach, la Música para los juegos artificiales de Hándel (dos errores muy 
perdonables), la Música acústica, también de Hándel, El rapto del 
desarrollo, Las bobadas de Fígaro y Las bodas del pícaro de Mozart, 
Morfeo y Eurídice de Gluck, Pinos de Roma de Otorrino (error casi 
obligatorio en España) Respighi, el Sufrido y la Cabalgata de las 
vaquillas de Wagner, Frigoletto, el Trabuco y el Osobuco de Verdi, Las 
alegres comadrejas de Windsor de Nicolai, Para Elvira de Beethoven, 
la Sinfonía imperfecta y La bella limonera de Schubert, la obertura 
Obrerón de Weber, El perro y el lobo de Prokofiev, Lucía del Mar 
Menor de Donizetti, El vampiro de Johann Strauss hijo, la Marcha 
Sancheski de Johann Strauss padre, el Bolero de Babel y el de Raquel, 
el Sursum corda de Turandot de Puccini, las Danzas esclavas de 
Dvorák, las Parodias húngaras de Liszt, las Boloñesas de Chopin, las 
Marchas de bomba y circunstancia de Elgar, la Danza de los siete 


pelos de Richard Strauss, La bacanal de los animales de Saint-Saéns, 
La consumación de la primavera de Stravinski, la Guía juvenil para 
orquesta de Britten y El estudiante de mago del ratón Mickey. Y por lo 
que se refiere a los intérpretes, destacan el director Herbert von 
Flanagan, la soprano Kiri Te Cantaba y no sé qué ópera interpretada 
por Tutto Pavarotti. Tutto de nombre, Pavarotti de apellido. 


En una ocasión una señora se interesó por una obra cuyo título y 
autor ignoraba, pero sí sabía que «tenía violines». Otra buscaba una 
obra que había oído por la radio y que se titulaba Sinfonía. 


—¿Cuál? ¿De qué compositor? —preguntó el profesional. 
—¡Ah!, pero ¿hay muchas? 


Otro cliente, deseoso de adquirir una sonata de Mozart, manifestó 
su preferencia por alguna grabación que estuviera interpretada por el 
propio Mozart. Ante la respuesta de que el asunto no iba a ser fácil 
porque allá por el siglo XVIII la fonografía aún no había sido 
inventada, el voluntarioso mozartiano replicó que eso no tenía por qué 
ser obstáculo, «¡con los medios que hay hoy!». 


Pero el disparate adquiere una nueva dimensión cuando su autor 
no es el comprador, sino el profesional. Ése fue el caso del vendedor 
de colecciones de música clásica que visitó a un entendido melómano 
amigo mío y que, ante su pregunta de quiénes eran los intérpretes de 
Las cuatro estaciones de Vivaldi, respondió con naturalidad: 


—Vivaldi. Ya le he dicho que todas nuestras grabaciones son 
originales. 


Servidor recuerda el caso, hace ya bastantes años, de un concierto 
cuyo programa se anunció en la prensa tal que así: Sinfonía italiana y 
Harold el fantástico de Héctor Berlioz. ¡Si hubiera podido verlo el 
autor de la Sinfonía fantástica y Harold en Italia, con el mal genio que 
gastaba! 


En el cartel del Festival Internacional de Santander de hace 
también bastantes años se estampó el programa de un concierto que se 
iba a abrir con la Fanfarria del ballet La Peri de Paul Dukas. Pero el 
cartel lo contó así: «Duka Fanfare: La Peri». 


Otro error bastante habitual en los programas de conciertos es 
traducir la famosa obra de George Gershwin como Rapsodia en azul, 
ya que el blue del título original inglés no tiene nada que ver con ese 
color. 


Y un amigo barcelonés me ha jurado por la sagrada estelada que 
hace ya algunas décadas vio anunciada en el programa del Liceo la 
ópera Triste y sola de Wagner. Corriendo el riesgo de que se enfade 
conmigo, yo eso tengo que verlo para creerlo. 


De lo que sí tengo constancia es de un melómano que tenía por 
costumbre poner títulos denigratorios a las obras que le disgustaban. 
Así, La clemencia de Tito de Mozart fue transformada en La turgencia 
del pito y La canción de la tierra de Mahler, en La canción de la 
mierda. El Infausto de Gounod no necesitará aclaración. Pero a quien 
no podía soportar más que a ningún otro compositor era a Wagner, y 
de ese disgusto salieron Pastichal, El suicidio de Sigfrido, El holandés 
aberrante y El bodrio del Rhin. Pero éstos no son propiamente 
trabucamientos sino alteraciones voluntarias. 


Para concluir el apartado musical, un recuerdo de juventud sobre 
el cambio de nombre —también un jocoso juego de palabras— de un 
compositor. Allá por 1986 se publicó un tebeo titulado Gloriosa 
historia de don Comercio, doña Industria y doña Navegación, ilustrado 
por Forges. En la explicación de la historia de la navegación aparecían 
los dibujos forgianos de diversos barcos primitivos con sus tipos de 
velas: la cuadrada, la triangular o latina y la vela Bartók: un 
minúsculo barco con un enorme ladrillo por vela. Han pasado 
cuarenta años y me sigue arrancando la misma carcajada. 
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Y con esto llegamos a uno de los apartados más placenteros y a la 
vez más resbaladizos de la materia que nos ocupa: el sexo. Porque no 
hay tema que más se preste a la broma, a los dobles sentidos, al 
sonrojo y a la risa. Y como aquí no hay sistematización que merezca la 
pena, expongamos directamente los casos. 


Por ejemplo el de la señora que explicó que «antes de operarme, 
me afeitaron el vello público». 


O la que, muy bien hablada, expuso a su médico que «tengo picor 
en el gozo del marido». 


O la que, compungida, se lamentó ante el suyo de que «mi marido 
está cada día más omnipotente». 


O el que dijo de su anciana madre que había muerto de fallo 


multiorgásmico. 


O el que andaba preocupado porque no acababa de encontrar 
remedio para su especulación precoz. 


O el que explicó a los amigotes que «Fulano ha pillado la 
coñorrea». Desde luego, cierta lógica no se le puede negar. 


Una buena amiga me cuenta que una tía suya tiene la costumbre 
de decir «¡Menudo cipostio se organizó!», evidente híbrido de cipote 
¡ 
pifostio. 


Aquí también hay hueco para los patinazos religiosos y latinescos, 
como el de quien se refirió a la postura del evangelista, de más 
categoría, sin duda, que la del misionero. O el que se declaraba 
entusiasta del corpore en su punto, ¿híbrido de corpore insepulto y 
coitus interruptus? 


La cosa sexual produce confusiones de palabras para todos los 
gustos: precipucio por prepucio, elección por erección, furor interino y 
puterino, magníficos ambos para sustituir al uterino, muebles de 
fornica por los de formica, sífilis por sílfide, orgasno por orgasmo, 
anorgásmica por anoréxica, imponente por impotente, difusión por 
disfunción eréctil, ejecutar por eyacular, versículos y discípulos por 
testículos, picor marginal por vaginal, enfermedades aéreas y etéreas 
por venéreas, enfermedades licenciosas por infecciosas, charco por 
chancro, ardillas por ladillas... 


Un clásico de los gazapos de prensa, cuando poner los cuernos 
seguía siendo delito, es el «sorprendido en fragante adulterio». ¡La 
fragancia y la flagrancia, esas pesadillas de los periodistas! 


Y para rematar el apartado, unas anecdotillas. 


La primera, contada por el hijo de un veterinario especializado en 
inseminación de vacas. De sus años infantiles recuerda las llamadas 
telefónicas de ganaderos a su casa: 


—¿Es la casa del semen? 
—¿Es el seminarista? 
—¿Es ahí donde el toro artificial? 


—¿Es ahí donde el toro sentimental? 


Hablando de toros, otro veterinario me cuenta que alguna vez ha 
oído a ganaderos llamar a los de raza limusina toros mimosines. 


La segunda aventura me sucedió a mí recién salido de la facultad 
de Derecho. Un albañil amigo de mi familia se materializó en mi casa 
para que, aprovechando mi recién adquirida condición de leguleyo, le 
orientase gratis en un pleito que tenía con el Instituto Nacional de 
Empleo. La entrevista tuvo lugar en el salón con mi madre presente. El 
buen hombre cambiaba el orden de las consonantes de la entidad, con 
lo que, en vez de INEM, le salía IMEN, con acento en la i. Y así, himen 
para arriba, himen para abajo, me explicó su problema. Todavía 
recuerdo a mi madre mirándome estupefacta. 


La tercera tuvo por protagonistas a un grupo de damas de la 
burguesía, entraditas en años, que se reunían todas las semanas para 
tomar el té. Un buen día una de ellas explicó una receta que incluía 
panceta entre sus ingredientes. Pero siempre decía placenta. Cuando 
se lo señalaron, se excusó: 


—¡Uy, perdón!, ha sido un lignum crucis. 

—Querrás decir un lapsus linguae. 

La más avisada de todas le dijo en un aparte a su vecina: 
—Menos mal que no ha dicho un cunnilingus. 


La cuarta vuelve a ser personal. Hace unos treinta años se publicó 
un interesante opúsculo titulado Aportación anecdótica al estudio del 
mal hablar de los españoles. Su autor, Emilio Arija, contaba una 
anécdota de algunas décadas atrás. Visitaba la catedral de Burgos una 
señora acompañada por su hija quinceañera. El guía, tras explicar los 
diversos detalles de la catedral, llegó finalmente a la maravillosa 
linterna del crucero. 


—Y ahora, señora, le voy a mostrar con todo detalle algo que le va 
a asombrar e impresionar. Le voy a enseñar ¡el cimborrio! 


La señora, sofocada por la expresión, dijo a su hija: 


—Anda niña, sal fuera y espérame en la calle, que este señor me va 
a enseñar algo que tú no debes ver. 


Pues bien, hace unos meses un grupo de amigos visitamos la 
catedral burgalesa, refulgente tras su restauración, como excusa 
cultural para homenajear a un corderito en estos tiempos 


amenazadoramente insectívoros. Al terminar el recorrido le conté a 
nuestro guía la anécdota de marras. Abrió unos ojos como platos y 
respondió: 


—No se lo van a creer, pero hace sólo un par de semanas que una 
señora me preguntó a la salida de una visita: «¿Cómo se llamaba la 
cúpula grande? ¿Cipote?». 


Y para terminar, una jugosa anécdota inmortalizada en papel 
impreso. Hace algunas décadas Rocío Dúrcal visitó Santander. En la 
entrevista que le hicieron para el Diario Montañés dijo de su marido, 
el también famoso cantante Junior, que estaba tan enamorada de él 
que le tenía «sorbido el seso». El titular del día siguiente rezaba: «Mi 
marido me tiene sorbido el sexo». 
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También nuestra lengua madre, el latín, es generoso manantial de 
diversiones gracias a los errores que se cometen con ésos que solemos 
llamar latinajos. Suelen dar muy buen resultado, por ejemplo, en 
terrenos tan peliagudos como el funerario y demás cosas eclesiásticas: 
Requiescat in pan, requies cantinplás, requies cantimpalo, de corpore 
in sepulcro, mens sana in corpore insepulto, bendición urbi et ubre, 
etc. 


Las posturas del cuerpo —las destinadas a asuntos médicos y 
terapéuticos, no me malinterpreten— también dan su juego. Ahí está 
para demostrarlo la postura decúbito porno. Efectivamente, ponerse 
boca abajo, según con qué ojos se mire, puede tener su cosa porno, no 
se puede negar. Otra posición equívoca es la fecal, aunque ésta no 
tiene que ver ni con el sexo ni con asuntos escatológicos, sino con el 
feto. 


Uno de mis favoritos, y que confieso utilizar a menudo, es ipso 
flauto porque mi padre solía hacer broma con él desarrollando su 
adverbio de modo: «Llegaremos tarde si no nos vamos 
ipsofláuticamente». 


Y una anciana, también de la familia, para explicar que el 
problema del que se trataba en la conversación era irresoluble, dijo 
que duraría por siculín siculán. Muchas misas preconciliares tuvo que 
haberse tragado en su juventud. 


Memorable fue aquel veterano antifranquista que me recordaba, 
entre divertido e indignado, aquellos libros de texto de su juventud en 
cuya primera página aparecía estampado el nihil hostias eclesiástico. 


Pero los errores por ignorancia o despiste no tienen nada que ver 
con los cometidos por pedantería, que son los que conducen las almas 
al infierno. En esto son especialistas muchos de nuestros periodistas y 
políticos, casta en la que se agolpan no pocos ignorantes con mando 
en plaza. Porque no pocas veces adornan su discurso con frases latinas 
para dárselas de cultivados. 


Sin embargo, no sería justo acusarles de tener la exclusiva de este 
pecado, pues en él cae todo hijo de vecino. Aquí va, por ejemplo, una 


conversación hospitalaria transmitida por su protagonista. Le dice el 
director de un departamento a su subordinado, experto biólogo: 


—Mira qué mesa tan bonita ad hoc me han instalado en el 
despacho. 


—«¿Por qué ad hoc? 
—Porque es de madera. 


Saltando al mundo empresarial, hace ya años que se puso de moda 
el latín para crear marcas comerciales elegantes. Para ello se acudió a 
la terminación plural latina —-alia. 


Por ejemplo, cuando Linneo estableció en el siglo XVI la 
clasificación de los seres vivos, al reino animal lo llamó, en latín, 
Animalia (los animales o el conjunto de los animales). Y de la misma 
manera, para el reino vegetal se utilizó el término latino Plantae y 
para el de los hongos, Fungi. 


De esa terminación latina ha venido la moda de bautizar a decenas 
de entidades con nombres acabados en -—alia, quizá con la pretensión 
de sugerir con ello una sensación de conjunto, de contundencia, de 
generalización. Como si una empresa cuyo nombre acaba en -alia 
fuese más grande, más autorizada, más prestigiosa, con productos y 
servicios de mayor calidad. Por supuesto, es lícito y lógico que cada 
cual bautice su empresa como le dé la gana, y por supuesto el latín es 
una lengua tan válida como otra cualquiera. El problema viene cuando 
la moda se convierte en manía y, por consiguiente, lo que era 
distinguido se convierte en ordinario. Y, sobre todo, cuando un 
recurso aparentemente culto sirve para anunciar cualquier vulgaridad. 


Y así tenemos muchas marcas, algunas más elegantes y mejor 
construidas que otras, como Aqualia, Saludalia, Envialia, Paquetalia, 
Documentalia, Feminalia, Juvenalia, Confortalia,  Descansalia, 
Navegalia, Abogalia, Joyalia, Bodalia, Divorcialia, Diseñalia, 
Doctoralia, Gestalia, Gestoralia, Bancalia, Dineralia, Musicalia, 
Libralia, Vinalia, Cervezalia, Pescalia, Jamonalia, Disfrazalia, Juegalia, 
Deportalia, Aceitalia, Picualia, Multalia e Indemnizalia, cuyas 
actividades quedan más o menos explicadas en el nombre, junto a las 
que también se encuentran Vicialia, Sexalia, Contactalia, Masajalia, 
Orgasmalia, Putalia... 


Regresando a los trabucamientos latinescos con ínfulas, uno de los 
clásicos es ese de motu propio (voluntariamente, libremente) que 
estropea el original motu proprio. También está muy extendida la 


expresión modus vivendi, que muchísimos creen que quiere decir 
modo de vida, trabajo, manera de ganarse los garbanzos, pero que 
significa acuerdo, pacto, trato, convenio. Y otro clásico, oído por 
servidor más de una vez, es el espléndido si vis pacem prepara bellum. 


También queda muy elegante el status o su españolización estatus, 
sin duda más fino que las ineficaces y escasas palabras de la lengua de 
Cervantes como estado, posición, situación, condición, clase, nivel o 
categoría. Y algo parecido le pasa al pobre de hecho, muy inferior, por 
español, al latín de facto, con el que tantos próceres demuestran su 
dominio de la materia. 


Menos frecuente es esa alma mater cuyo significado ignoran sus 
perpetradores. Porque se trata de una madre nutricia, una madre que 
alimenta, y se usa desde hace muchos siglos para referirse a las 
universidades, esas degradadas instituciones antaño proveedoras de 
nutrición intelectual y hoy dispensadoras de títulos generalmente 
inútiles para ganarse la nutrición corporal. Esa bendita alma no es un 
sustantivo, sino el femenino del adjetivo almus (nutricio, bienhechor) 
y no tiene nada que ver con la idéntica palabra española, que deriva 
del anima latina. Pero toda explicación sobra. Hoy no hay homenaje 
que se precie en el que no se alabe al protagonista, presente o en 
efigie, otorgándole la categoría de alma mater del lugar, algo así como 
la figura destacada, fundadora, inspiradora, influyente o insustituible 
de tal o cual sociedad o institución. Y alguno ha habido que ha dado 
otra vuelta de tuerca al disparate calificando al homenajeado de alma 
pater. 


Hace poco oí a algún político, de cuyo nombre ni puedo ni quiero 
acordarme, declarar que se iba a adoptar tal o cual medida en el 
lapsus de equis meses. Podría haber dicho lapso, que es una porción 
de tiempo, un intervalo, pero tuvo que ir de listo y decir lapsus, que 
significa error, equivocación. Como la suya, por ejemplo. Y otro 
representante de la soberanía popular, hace ya algunos años, arrojó al 
hemiciclo un ex proceso que todavía reverbera en estos 
impresionables tímpanos. 


Para concluir en un terreno mucho más humilde que el de nuestros 
políticos y demás cursis, de mis años escolares recuerdo la facilidad 
con la que los alumnos de latín, cuando en la traducción de la Guerra 
de las Galias aparecían los enemigos (hostes), nos las apañábamos 
para dar con un resultado en el que siempre acababan apareciendo las 
hostias que les metió Julio César. 
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Abandonemos las lenguas muertas y vengamos a las vivas, porque 
de que la española está muy viva son prueba los mil y un juegos que 
con ella hacemos sus hablantes. Y los mil y un disparates con la que la 
agredimos mientras nos divertimos. 


La mayor parte de los trabucamientos suceden porque el hablante, 
ante una palabra o expresión que ignora, cuyo significado no 
comprende bien o que le resulta difícil de pronunciar, acude 
automáticamente a una palabra o expresión parecida creyendo que es 
la adecuada. Y junto a ellos están, sin que a menudo pueda trazarse 
una frontera clara entre ambos tipos, los lapsus linguae, esos errores 
que cometen quienes, a pesar de conocer la palabra correcta, meten 
sin darse cuenta una muy similar por las prisas de la conversación. Los 
casos, como todos hemos podido comprobar alguna vez, se cuentan 
por miles, así que para no extender esto más allá de lo razonable, 
bastará con una enumeración ni temática ni por orden analfabético. Y 
con esto ya tenemos el primero. 


Pero antes de continuar, retrocedamos algunas décadas hasta llegar 
a las iniciales del siglo XX, cuando se inventaron y empezaron a volar 
los dirigibles —también llamados zepelines por su inventor, el alemán 
Ferdinand Zeppelin— hasta que la catástrofe neoyorquina del 
Hindenburg en 1937 los retiró de la circulación. Pues bien, según 
parece, un error bastante habitual en aquella época fue llamar a tan 
novedosas naves digeribles. 


Pero vengamos a nuestros días. A uno le sorprendieron así durante 
una charla de sobremesa: «¡Mucho sabes tú de cosas ricas! Se ve que 
eres un buen grumete». 


A un guía cultural le preguntaron un día en Comillas que por 
dónde se iba al Castillo de Dalí. Lo que hay en Comillas es el Capricho 
de Gaudí. 


Un joven participante en un programa televisivo de cotilleo se puso 
transcendental y dijo que «el mundo es un transpantojo». 


«Mi hijo va al gimnasio a hacer abominables». El que inventó esta 
expresión sabía de lo que hablaba. 


Hablando de gimnasios, unos jóvenes se alegraron de que el suyo 
estuviera siempre «limpio como una patera». 


En una discusión política tabernaria: «¡Lo que este país necesita es 
luz y telégrafos!». 


En un mercadillo, ante la sorpresa de una compradora por el 
elevado precio de un abrigo, respondió así la comerciante: 


—Es que vale por dos porque es revisible. 
Anuncio en un bar: «Hay caca hueces». 

«Lo tengo en un sobre ignífugo por si llueve». 
«¡No transgiverses mis palabras!». 

«Se me escurre una idea». 

«Vengo a buscar el santificado de estudios de mi hijo». 
«Esto está apestado de gente». 

«Ese hombre sabe de todo. Es una inminencia». 
«Ese hombre es un desecho de virtudes». 

«¡Ya encontrarás la hormona de tu zapato!». 
«¡Graso error, el que acabas de cometer!». 

«A ver si aprendes y escrementas de una vez». 
«Eso no encaja en mi escuela de valores». 


«¿Cómo podría remendar el error?», híbrido de remediar y 
enmendar. 


«¡Menudo soborno hace», híbrido de sofoco y bochorno. 
«Estoy estuperplejo», híbrido de estupefacto y perplejo. 
«A tu indisposición para lo que quieras». 

«Eso es como el timo de la estampida». 

«¿Tienen estanterías de metacrilátero?». 


«Desde que instalamos la antena parambólica la tele tiene 
transferencias». 


«Sabe mucho de música. Es todo un megalómano». 

«El universo comenzó con el Big Ben». 

«Eso es el chocolate del moro». 

«Se iniciaron las hostialidades». 

«No tires plásticos al mar, que no son bioagradables». 
«A una musulmana la quieren dilapidar por adúltera». 
«El edificio no tardó en ser pacto de las llamas». 

«Yo en este asunto me lavo la espalda». 

«¡Menudas ínsulas se da ese insoportable!». 

«Nos lo comunicarán de forma incipiente». 

«Pues así, a voz de pronto, no se me ocurre nada». 
«Detesto las frases laminarias». 

«Habla poco, es muy invertido». 

«Ese pesado siempre suelta unas perolatas larguísimas». 
«Os he comprado domunds para merendar». 

«He pedido la gula papal para poder comer carne en cuaresma». 


Hablando de comer, cuando se cuelan palabras extranjeras los 
trabucamientos son más fáciles, como le ocurrió al finolis que pidió al 
camarero tornillos Rossini, al que contó a sus amigos que habían 
tomado de postre profilácticos de chocolate o al declarado amante de 
la tarta patín, con lo fácil que es decir de manzana. 


Otro ejemplo de trabucamiento en lengua extranjera, en este caso 
por su difícil pronunciación, es esa fiesta otoñal norteamericana, tan 
de moda en los últimos años, del jalogúín, jagoluín, jagúelín, jalojéin, 
jabalín, járgolin o juegolín; esta última probablemente la más lógica 
para denominar eso que los españoles, durante los largos siglos en los 
que fuimos paletos, conocíamos como Todos los Santos. 


Una interesante variedad de lo anterior son los nombres de actores, 
cantantes y otros famosos, sobre todo en labios de personas de cierta 


edad, ésas que no aprendieron inglés en el colegio y cuyas vidas no se 
vieron tan influidas por la lengua universal que hoy nos meten por las 
orejas todos los medios de comunicación. Un clásico es John Lemon, 
repetido por no pocas personas. Hay casos más singulares, como el de 
aquella señora que, en los años noventa, llamaba Julia Porres a la 
protagonista de Petri Ouman. O el de aquel señor, amante de la 
música melódica, cuyo cantante favorito era «el Flan Sin Nata ése». 
También merece mención especial Gary Póquer. Pero el más 
impactante de todos quizá sea el caso de aquella buena señora que, 
viendo la retransmisión en directo del funeral de la princesa Diana de 
Gales, exclamó: «¡Anda, si está cantando el Toño!». 


Regresemos a nuestra lengua. Un clásico del régimen de Franco fue 
el «imposible el alemán» por el «impasible el ademán» del Cara al sol. 


«En panadero desconocido» y «gigantes con jamón», magníficos 
cunnilingus como el que me soltó a quemarropa un familiar muy 
cercano y que me hizo parpadear: «Flaco error». De lo que habrá que 
deducir «craso favor». Y el que suscribe, tras usar durante treinta años 
cientos de unidades de tóner, tintas y otros consumibles de ordenador, 
preguntó en una tienda de informática por la sección de combustibles. 
En todas partes cuecen habas. 


«Se puso como un obelisco». 

«Esto va viento en pompa». 

«Salió corriendo como una instalación». 

«Todo quedó en agua de borrascas». 

«Era un hombre de edad proterva». 

«Mi abuela es una mujer muy chafada a la antigua». 


«Mis hijos me han dado un aparato de teleinsistencia para cuando 
estoy solo en casa». 


«Ten cuidado con ésa, que es una fiera corrupta». 
«Hacer caso sumiso de las habladurías». 
«Enderezar la ensalada». 


«Tengo que hacer los bocadillos para mañana, que nos vamos de 
pizni». 


«Mi hijo es más listo que Ramón y Cajal juntos». 

«He comprado en las rebajas un juego de fuentes avaladas». 
«El famoso cuadro Las mininas de Velázquez». 

«No reúno los requesitos». 

«Cuando habla, me molesta mucho su rintintín». 

«Que Dios reparta fuerte». 

«Su labia y tono de voz me sojuzgan». 


«Y después subimos a lo más alto de la montaña en el tele 
esférico». 


«Esta calle está siempre llena de incrementos de perros». 
«Yo no me relaciono con gente de baja estopa». 
«¡Menuda trompa de agua está cayendo!». 

«Eso te pasa por pasar la noche a la interperie». 


«No se puede hacer un ramo de novia en condiciones sin incluir 
rosas porque la rosa es la flor por onomástica». 


«Le gustan las cosas del más allá. Suele ir a casas abandonadas a 
grabar cacofonías». 


«Es catedrástico en la universidad». 
«Apesta a aguas cutrefactas». 


«Tengo que coger el autobús porque vivo en la peripecia de la 
ciudad». 


«¡Esto reclama al cielo!». 
«Soy una suegra estupenda. Me llevo muy bien con mi tierno». 


«¡Me niego a que mis hijos reciban la educación sentárea que 
quiere imponer el gobierno!». 


«¡Vengo insultante de alegría!». 


«En verano me gustan las sopas frías como el gazpacho y la 


bisexual». 
«¡Ay que ver, esos pobres negros que vienen en panteras!». 


Tres muy filosóficas: «Ratificar es de sabios», «Pienso luego insisto» 
y «Tanto sé que no sé nada». 


Ante una pegatina con el taijitu, el famoso símbolo del ying y el 
yang: «Mira, el hip y el hop». 


«Le puse a parir de un burro», híbrido de poner a parir y poner a 
bajar de un burro. 


«¡No me vengas con monsuegras!». 


«¡Vete a freír gárgaras!», de lo que habrá que deducir «¡Vete a 
hacer espárragos!». 


«¡Ha sido un error catastral!». Muy gordo tuvo que ser si fue tan 
catastrófico como garrafal. 


«Esta semana la península se verá afectada por un glosario de 
borrascas»; «Los gastos provocados por la pandemia han implicado un 
notable daño al heraldo público». Estos dos disparates se dijeron en 
los noticieros de RTVE. 


«Este torero es una rara habis». Así apareció impreso en el 
periódico. 


El kit, el click y el quit de la cuestión: errores pillados de vez en 
cuando hasta en prensa económica. 


A continuación, una ristra de animalitos: 
«Tiene un patagallo que habla, silba y canta». 


«El oso es un animal somnívoro», híbrido de somnoliento y 
omnÍvoro. 


«Las agarrapatas se llaman así porque se agarran a las patas de los 
animales para picarles». 


«Mi hermano se ha comprado como mascota un cerdo dinamita». 


«Era uno de esos perros enormes, un san danés o un gran 
bernardo». 


«No te olvides de echarle comida al gángster». 


«Se me pusieron los pelos de gallina», estado nervioso en el que se 
conjugan los pelos de punta y la carne de gallina. También se ha dado 
la variante de «se me pusieron las plumas de gallina», que tiene aún 
más mérito. 


Y para acabar con las animaladas, el testimonio de una veterana 
peletera: abrigos de marta isabelina y de bisonte en vez de marta 
cibelina y visón. 


De la fauna, a las aulas. Un profesor de arte recordaba con especial 
cariño estas tres respuestas de sus alumnos en exámenes de 
arquitectura medieval: almeja mística por almendra, bóvedas de 
artillería, híbrido de cañón y crucería, y gótico mamífero por 
flamígero. A uno de literatura le dio un buen susto el alumno que, 
hablando de Gonzalo de Berceo, afirmó que fue un monje de San 
Millán de la Cogorza. Un egregio latinista —penúltimo representante 
de una especie tan condenada a la extinción como los dinosaurios tras 
el meteorito— me contó entre divertido y resignado que le apabulló 
un alumno que denominó a las sacerdotisas de la diosa romana del 
hogar, Vesta, vírgenes bestiales. Un profesor de geografía se llevó el 
susto de que los terremotos fuesen causados por el desplazamiento de 
las placas teutónicas. ¡Qué brutos, estos alemanes! Y las favoritas de 
un profesor de biología eran las cristálidas de las que emergen las 
mariposas adultas, el ganso, esa ave paralelepípeda, y el lúbrico 
caracol, ese animal hembrafrodita. Frenemos aquí ya que sobre 
errores escolares se han escrito enciclopedias. 


«Murió de dobledosis». A propósito de las sobredosis, cuando en 
los años setenta y ochenta se desató en España la peste de las drogas, 
mucha gente, que nunca había oído hablar de dogradictos, decía 
drogaditos, como si fuera un diminutivo cariñoso. Esto llevo a una 
curiosa traducción en Cataluña, donde también hubo muchos que los 
llamaron drogadets, cuando lo correcto habría sido drogadictes. 
También se extendieron los vocablos drogaína y drogainómanos. Y no 
pocos confundieron yonquis con yanquis. 


Por aquella misma época fue cuando una madre le advirtió al hijo 
veinteañero que se disponía a salir de juerga por la noche: «Hijo, ten 
mucho cuidado con el IVA». 


Una anécdota colonial: la Policía Territorial saharahui, que hacía 
servicio en el aeropuerto del Aaiún, en el momento de controlar la 
documentación pedían el carné de intimidades. 


A continuación, dos anécdotas navales. El padre de un buen amigo, 
para referirse a que alguien o algo iba a toda velocidad, empleaba la 
expresión «a todo fulisplín». Interrogado por su hijo, le explicó que se 
lo había oído a su padre toda la vida. La explicación de tan extraño 
término llegaría algunos años más tarde, cuando relató la visita a un 
buque británico llegado a puerto recién acabada la Guerra Civil. El 
capitán era un hermano de su padre que llevaba navegando en la 
marina británica desde antes de la Primera Guerra Mundial y que 
hablaba español con marcado acento inglés. Pues bien, mi amigo 
apuesta a que aquel fulisplín no era otra cosa que el «full speed» o «a 
toda máquina» que su abuelo oyó, deformó a su manera y transmitió a 
su hijo y su nieto. 


La segunda la protagonizó otro amigo mío, práctico del puerto, al 
que, cruzando el canal de Panamá, le espetó uno que pretendía 
presumir de experimentado lobo de mar: «No es la primera vez que 
entro en barco en una inclusa». 


Ahora, dos frases provenientes del mundo de los pescadores: «De 
todo lo que ha adelgazado se ha quedado hecho un escualo» y «Me 
gustan los hombres fuertes, con muchos molúsculos». 


Una de mis favoritas me la contó un amigo al que un fabricante de 
anchoas de Santoña le soltó que «uno de mis mejores clientes es el 
Duty Frutti del aeropuerto», sólo superado por la señora que le exigió 
a la pescatera al comprarle una merluza: «Y límpiame bien el 
anasagasti». 


Ha llegado el turno de dos destacadas anécdotas parlamentarias. 
«El terror ha sesgado muchas vidas, pero no podemos sesgar la 
esperanza del fin de la violencia». Zapatero dixit. Y a propósito del 
dixit, a los anales del disparate parlamentario pasó el debate habido 
en el Senado el 9 de febrero de 2005, durante el que el senador del PP 
Juan Van-Halen se refirió a una serie de declaraciones de la ministra 
Carmen Calvo señalando al final de cada una de ellas que «Calvo 
dixit». Ésta fue la respuesta de la ministra: 


Señoría, usted para mí nunca será Van-Halen Dixi ni Pixi; será su 
señoría, el senador Van-Halen, precisamente porque estamos en una 
cámara de representación democrática en nuestro país, precisamente 
porque estamos en el Senado. 


Más reciente, de junio de 2023, es la anécdota protagonizada por 


Francisco Igea, procurador de Ciudadanos en las Cortes 
castellanoleonesas, cuando calificó de inaudito un hecho que estaba 
denunciando. Le respondió José María Sánchez, del PP, enfadado 
porque había insultado a los suyos llamándolos inauditos. Inaudita 
ignorancia, ciertamente. 


Las tres siguientes anécdotas son mías. Una mañana fui testigo en 
el autobús de cómo una anciana le gritaba por teléfono a algún 
pariente que fuera sacando no sé qué cosa del terrorífico. 


Otra presumió ante una amiga de haber cenado ovíparamente. 
Habrá que suponer que a continuación tendría una larga y 
somnolienta digestión de boa. 


Y el último, cazado por la calle, me pareció tan bueno que se lo 
mandé a Amando en verso: 


Disfruta, querido Amando, 
en esta bella jornada 

del regalo que te mando: 
leche pasterilizada. 

A mi rostro disparada 
según iba paseando, 

casi entré en cardioparada. 


Seguiremos informando. 


Por cierto, que esta leche pasterilizada es un magnífico ejemplo de 
esos errores que mejoran el original. Porque está claro que en algún 
escondrijo del cerebro de su autor se estableció una relación entre la 
leche pasteurizada y la esterilizada. Ofrezco desde aquí el hallazgo a 
la empresa lechera que quiera distinguirse de la competencia. 


Aquí van más mejoras. La primera, una que debe de ser bastante 
habitual dadas las coincidencias de varios colaboradores. Si el que se 
aloja en una casa alquilada es el inquilino, ¿quién será capaz de tirar 
la primera piedra a quien le denomine alquilino? 


La segunda, una genialidad parida por una persona muy cercana: 


«¡Nunca se ha robado tanto como hoy! ¡Mucho ladronicio es lo que 
hay!». Confiéselo, pragmático lector: ¿no responde la maravillosa 
ladronicio a una lógica lingiúística mucho más sencilla y cercana a la 
lengua española que el latrocinio de raíz latina? 


La tercera, una creación digna de medalla por su combinación 
impecable de mejora semántica y eliminación de extranjerismo: moto 
con sillacar. 


¿Y qué me dicen de pistitis por cistitis, cagarrea por diarrea, 
extripar por extirpar, películo por folículo, desolorante por 
desodorante, dormecilio por domicilio y beberón por biberón? ¿No 
consiste la cistitis en hacer mucho pis y la diarrea en cagar a todo 
trapo? Al extirpar una víscera, ¿no la estamos sacando fuera de la 
tripa? ¿Acaso no es el folículo la raíz del pelo? ¿No es cierto que lo 
que combate el desodorante es el olor? Y los domicilios ¿no son para 
dormir? En cuanto al beberón, provenga de beber o de bebé, es un 
hallazgo insuperablemente exacto. Quitémonos el sombrero ante tan 
ingeniosos creadores de lenguaje. 


También alguna marca comercial podría aprovechar estas 
novedades. El Dolotil por Nolotil ¿no mejora la publicidad de un 
medicamento destinado a amortiguar el dolor? 


Probablemente sean los medicamentos los campeones en la 
accidentada disciplina de la confusión de nombres: Darío por Adiro, 
Calmante contaminado por vitaminado, Biogramina por Biodramina, 
Iberofreno, Burofreno y Putofreno por Ibuprofeno, Mentolín por 
Ventolín, Piterpán por Primperán, Sexoral por Seroxat, Bisagra por 
Viagra, Citroen por Sintrom, Amiplim por Ramipril, Tulipán por 
Tonopán y Tigretón por Tegretol. Pero no creo que haya nadie capaz 
de discutir que la medalla de oro la merece el Paracetamol convertido 
en Paracelamor. Mucho más eficaz que la Bisagra. 


Más marcas sufrientes: Alfa Romero por Romeo, Christian Dios por 
Dior, Emilio Tucci por Emidio, Meroy Lerín, Leroy Fermín y Lilí 
Marlén por Leroy Merlín, Plandul por Pladur, Supermercados Díaz por 
Día, Semen Up por Seven Up (aunque en este caso probablemente 
pese más la picardía que el error), Ibertrola y Timofónica (cambios 
voluntarios para quejarse de sus facturas o su publicidad engañosa), 
etc. Y por lo que se refiere a los tipos de quesos, el más vulnerable es 
el Emmental, rebautizado a menudo como Elemental, El mental, 
Semental y cosas parecidas. 


Continuemos con los errores. 


Un clásico infantil, comprobado en persona y confirmado por otras 
fuentes: las andalias por las sandalias. 


Y otro clásico, repetido por doquier desde hace décadas es el de la 
vida marítima por marital. 


Almóndrigas y clocluetas, emitidas, una detrás de otra, por los labios 
del mismo camarero. A las sufridas croquetas les han salido mil nombres 
más: cocretas, concretas, cocletas, clocletas... Y junto a ellas, su 
compañera la almóndiga. Y aunque no se trate propiamente de un 
comestible, no podemos olvidar a la humilde moñiga. 


Sámanas, toballas y enredón, también salidas de los labios de la misma 
asistenta. Confesemos que eso del enredón tiene un matiz erótico 
merecedor de consideración. 


Los eucaliptos son los árboles de los mil nombres, con notables 
variaciones regionales: calistros, calistos, calixtos, carlitos, orcalitos, 
orcálitos, ucalitos, ucálitos... 


Destornillarse de risa. 

Mango a distancia. 

Color rosa furcia. 

Cocina de vídeo cerámica. 

Garrafas de viento. 

Encenizar un cadáver. 

La milenaria filosofía maoísta china. 

Acero inexorable. También lo hay inolvidable. 
Faros alucinógenos. También los hay lacrimógenos. 
Chalés acosados. También los hay endiosados. 
Ponerse el listín muy alto. 

Reunión de gerifantes. 

Valga la rimbombancia. 


Ni siente ni parece. 


Molestia aparte. 

Pedir peras al horno. 
Trato ovejatorio. 

Año selvático. 

Correo electrógeno. 
Adolescencia programada. 
La sipnosis de un libro. 
Nadar en la ambulancia. 
Películas de cierta ficción. 
Leche condenada. 

Pan de esbelta. 

Pato niquelado. 

Bacalao al plin plin. 
Peste borbónica. 
Estrecho del Fósforo. 
Canal de Schweppes. 


A veces tanto la original como la sustituta son palabras correctas: 
escrúpulo por crepúsculo; amortiguar por amortizar; alineación por 
alienación; manolito por monolito; alcanfor por confort; ventrículo por 
ventrílocuo; juegos por fuegos (artificiales); zahorí por maorí; 
desaguisado por desasosiego; calaveras por carabelas; fulminar por 
fumigar; arciprestes por cipreses; infringir por infligir; fragante por 
flagrante... No es del todo raro encontrar estas dos últimas 
confusiones en la prensa escrita, así como la indiosincracia (dícese del 
piel roja sin gobierno) y embestir por investir («la reina Isabel II 
embistió a los nuevos caballeros»). Y junto a esto están los simples 
errores de tecla, algunos de los cuales pueden resultar contundentes, 
como el de aquel periódico de una ciudad castellana que hace ya 
algunos años anunció las actividades litúrgicas para celebrar la fiesta 
de la Putísima Concepción. Desde que, para ahorrar costes, 
desaparecieron los correctores de pruebas, los periódicos ya no son lo 


que eran. 


A propósito de los periódicos, caigo aquí en la tentación de 
recordar uno de los casos más formidables de gazapos periodísticos de 
la historia de la prensa española, el publicado en La Vanguardia el 13 
de noviembre de 1998 en una noticia sobre un encuentro en Moscú de 
los presidentes japonés y ruso, Keizo Obuchi y Boris Yeltsin. Debieron 
de poner en funcionamiento el traductor automático sin preocuparse 
por revisar el texto antes de imprimirlo, con el resultado de que el 
término latino status quedó en estatuas, el siglo XXI en el siglo SI y el 
Kremlin en el Cremilla. Pero lo mejor fue que dichos presidentes 
fueron inmortalizados como Suizo Ubicuo y Barios Latiesen mientras 
que al primer ministro ruso, Yevgeni Primakov, le fue adjudicado el 
poético nombre de Vagina Permisivo. 


Abandonemos los gazapos de prensa para que alguien con la 
paciencia suficiente escriba con ellos una enciclopedia y regresemos a 
los trabucamientos personales. En otras ocasiones el problema lo causa 
alguna letra de difícil o infrecuente pronunciación. Por ejemplo, la pe 
antes de consonante suele provocar problemas: autoxia, óÓztico, 
adaztarse, occional, acto (por apto), los arriba mencionados 
eucaliptos... Y si encima se trata de un nombre extranjero, pueden 
acabar apareciendo cosas tan simpáticas como Eric Claxon. 


Pero también puede suceder lo contrario, que se meta una pe 
donde no se debe, como el que presumía de ecléptico, el que hablaba 
de una cifra exapta y los que no saben demasiado bien en qué 
consisten los inseptos y los arápnidos. 


También están los que sustituyen alguna letra por otra o las 
cambian de lugar: disciplencia, dentrífico, acnédota, metraquilato, 
protopito, mónima, escarapate, sepurclo, Grabiel, Declathon. Este 
último caso probablemente se deba a la complicada pronunciación de 
la te antes de ele, poco común en español (atleta, atlántico, atlas), 
aunque no en México. 


ale le de 
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Para variar un poco, y aunque no se trate exactamente de 
trabucamientos, entretengámonos a continuación con unos breves 
ejemplos de traducciones disparatadas, otra muestra de ignorancia y 
trabajo mal hecho en un país en el que, por su categoría de potencia 
turística mundial, se debería poner un poco de cuidado en estas cosas. 


El catálogo podría hacerse interminable, así que seleccionaremos 
solamente unos pocos ejemplos. 


Los dos primeros, en la etiqueta de sendos productos. La primera 
dice Made in Turkey — Hecho en pavo. Efectivamente, Turkey, en 
inglés, es tanto Turquía como el pajarón de los mocos. La segunda, 
una prenda para la que se indica que ha de ser planchada con cool 
iron — hierro chulo. El cool inglés es una palabra polisémica. Uno de 
sus significados es frío, al que obviamente se refería la etiqueta. Pero 
también significa interesante, atractivo, sexy. Y lo que en español 
coloquial diríamos chulo o guay. Y ésa es la acepción que, 
incomprensiblemente, aparece en la etiqueta. 


En el gremio de la hostelería hay disparates para aburrir. Por 
ejemplo, una carne cocinada al punto anunciada como to dot. 
Efectivamente, un dot es un punto, pero no el de cocción sino el de la 
escritura, como el que va a marcar el final de esta frase. Y no conviene 
traducir el bonito con pimientos como beautiful with peppers, porque 
en inglés a ese pez se le llama precisamente con la palabra española 
bonito, y beautiful significa el adjetivo equivalente a hermoso y bello. 
Uno que, según parece, abunda bastante es traducir vino como he 
came (él vino, del verbo venir). Parece claro que muchos abusan del 
traductor automático sin molestarse en revisarlo después. 


Un clásico es el octopus to the party (pulpo a feira) que no 
necesitará explicación. Y uno de los más incomprensibles, la Coca- 
Cola anunciada como Cocaine-Tail, cuando ni esa Coca se refiere a la 
cocaína ni esa Cola es el apéndice posterior (tail) de ningún animal. 
Con lo fácil que habría sido dejar la marca quieta, que además es 
como se la conoce en todo el universo. 


Más graves son los errores cometidos por las instituciones públicas. 
Por ejemplo, la advertencia que algún organismo de la Xunta de 
Galicia adhirió en los árboles de una carretera de montaña con 
pendientes pronunciadas. La advertencia apareció en tres lenguas: 
Forte pendente, fuerte pendiente y strong earring. Efectivamente, 
strong significa fuerte, pero en el sentido de fortaleza, de vigor, 
mientras que earring significa, sí, pendiente, pero no en el sentido de 
cuesta sino en el de los adornos para colgar de las orejas. 


Una metedura de pata que logró merecida celebridad hace un par 
de años fue la de la página del ayuntamiento de Santander, presentada 
con trompetas y clarines en la Feria Internacional de Turismo, en la 
que se anunció el Centro Botín como el Loot Center, efectivamente el 
centro del botín, del robo, del pillaje, del saqueo, lo que, viniendo del 


apellido de la conocida familia de banqueros, tuvo especial gracia. 
Junto a ello apareció el casco histórico traducido como historic 
helmet, lo que significa, ciertamente, casco, pero el que uno se pone 
en la cabeza. Y para no salirnos de Santander, merece especial 
mención el Palace of the Sponge cake (Palacio del Bizcocho) que 
adorna algunos mapas y folletos para referirse al Palacio de la 
Magdalena. 
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Tras el estudio de las palabras y el paréntesis anglosajón, abramos 
a continuación un nuevo apartado, dedicado esta vez a los refranes y 
las frases hechas, pozo sin fondo de trabucamientos y ocurrencias de 
notable creatividad y que en no pocas ocasiones responden a una 
lógica difícil de rebatir. 


Para ir abriendo boca, y aunque no se trate propiamente de un 
trabucamiento, ni de una frase hecha ni de un refrán, las jóvenes 
generaciones saturan sus conversaciones con un inexplicable y 
superfluo latiguillo: «en plan». Presumo de ignorar su origen y 
significado, sobre todo porque, como lo insertan en medio de todo 
tipo de frases sin venir a cuento y sin sentido alguno, es imposible 
comprender qué diablos significa. Como confieso que me pone de los 
nervios, no quiero dejar pasar esta oportunidad sin denunciarlo, 
porque bobadas como ésta son las que empobrecen de verdad una 
lengua, mucho más que los errores y despistes que estamos 
recopilando aquí animus iocandi. Y no hay mejor argumento de 
autoridad que el magnífico soneto que al asunto dedicara el pérfido 
Fray Josepho: 


Lo que es, en plan, ya saben, un soneto 
me he puesto a hacer, en plan, a ver si sale. 
Tres versos llevo, en plan, lo que equivale 


a estar, en plan, cerrando este cuarteto. 


En plan, por el segundo va mi reto, 


y aunque al de Lope, en plan, no hay quien iguale, 


modestamente, en plan, a mí me vale 


que, en plan, el verso octavo está completo. 


Cuando el primer terceto, en plan, afronto, 
me da alegría, en plan, de ver que pronto, 


en plan, le puedo dar el finiquito. 


Al fin de mi soneto, en plan, ya llego; 
en plan, contad los versos, os lo ruego: 


si son, en plan, catorce, ya está escrito. 


Y no puedo evitar insistir sobre la importancia de la sintaxis para 
expresarnos con corrección y conseguir que se nos entienda. Porque el 
orden de las palabras sí altera el producto. Aunque este subgénero, 
junto al de las erratas periodísticas, daría para un capítulo de generosa 
extensión, he aquí un solo ejemplo publicitario que tardará mucho en 
ser superado. Una marca checa de jabones anuncia sus pastillas con 
forma de animales con el siguiente texto: «Hippo soap. Jabón corporal 
en barra para niños con forma de hipopótamo». 


Pero vayamos al grano. Para comenzar, una auténtica genialidad 
que transformó en picardía lo que provenía del casto terreno musical: 
«Entre pitos y faldas». A continuación, una pedantería salida de labios 
de uno que se las trabajaba de leído y le dio por citar a Valle-Inclán de 
aquesta guisa: «Feo, católico y semental». 


Sigamos con la lista: 


«Dejar a alguien en pascuas». 
«Estar entre la espalda y la pared». 
«Tener la sartén por el mando». 
«Vámonos, que es gerundio». 


«¡Hale, hale, que es gerundio!». 


«No mezclar churras y meninas». 

«La caca de burro no es transparente». 
«No se puede lavar y guardar la ropa». 
«El muerto al hoyo y el vivo al rollo». 
«Dar pato por liebre». 

«Buscarle tres pies al pato». 

«A ojo de buey cubero». 

«Perro labrador, poco mordedotr». 
«Dormirse en los claveles». 

«Tener más años que Jerusalén». 
«Rascarse las vestiduras». 

«Estar a dos pelas». 

«Hacer mutis por el forro». 

«Poner a alguien de chúpate dómine». 
«Como dijo Jesucristo, al pan, pan, y al vino, vino». 
«Te jodes como Pilatos». 

«Matar putas a cañonazos». 

«Quien no llora no llama». 

«Menos da una mierda». 

«Dios ahoga pero no aprieta». 

«Ir por lana y salir más pelado». 
«Amor con amor se apaga». 

«Echar una cama al aire». 


«Más vale pájaro en vano que ciento volando». 


«Matar un pájaro de dos tiros». 

«Hay que ser casto y prudente como sirviente». 

«No dejes para mañana lo que puedas no hacer hoy». 

«No todo el monte es orgasmo». 

«No hay monos en la costa». 

«A la vejez, ciruelas». 

«Los que tienen la misma opinión duermen en el mismo colchón». 
«A caballo regalado no le mires el vientre». 

«A buen entendedor pocas palabras faltan». 


«Que Andalucía te conserve la vista». 


Y el mejor refrán de todos: «En culo cerrado no entran moscas». Lo 
que me recuerda una canción popular canaria que oí hace muchos 
años en la vieja Radio 2 y cuya letra me impactó tanto, que la 
mantengo fresca en la memoria: 


Con una vara de mimbre 
te voy a coser el culo. 
No te quedará bonito, 


pero quedará seguro. 
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El último apartado de esta bienintencionada broma socio-filológica 
ha quedado reservado a un selecto grupo de creadores de lenguaje 
cuya aportación al repertorio trabucaire les ha hecho merecedores de 
mención aparte aunque solamente fuera por su condición de famosos 
o por la celebridad que con ello adquirieron. 


El primero de ellos, José Tojeiro, aquel paisano gallego que, en los 
años noventa, explicó en televisión que unas prespitutas le echaron 


droja en el Cola Cao para que, mientras que una le daba placer de 
prespitación, la otra se dedicara a robarle con tranquilidad. 


El segundo también viene de Galicia: Xesús Pérez Varela, consejero 
de Cultura en tiempos de Fraga, a quien se le atribuye un buen 
ramillete de trabucamientos, difíciles de encontrar y confirmar. Por 
eso habrá que limitarse al más célebre de ellos: al anunciar un festival 
de música, dijo que un día iba a actuar «Carmiña Burana, una de las 
buenas cantantes de este país». Treinta años más tarde José Luis 
Martínez-Almeida, alcalde de Madrid, ha vuelto a caer en el mismo 
error al anunciar la actuación de Carmina Burana en el parque del 
Retiro. 


A continuación, un trío de folclóricas, esa rama de la música que, 
lamentablemente y con tan graves consecuencias para la imagen 
interior y exterior de España, suele reivindicarse como la esencia 
misma de la patria. La primera, Carmen Sevilla, cantante, actriz y 
presentadora célebre por sus trabucamientos y meteduras de pata. En 
un programa en directo, conversando con un televidente que le había 
dicho que era parapléjico, respondió ella: 


—¿Parapléjico? ¡Qué profesión tan bonita! 
En otra ocasión preguntó al televidente: 
—¿Tú eres ciego? 

—SÍ. 

—¡Qué bonito! ¡Qué alegría! 


Durante una entrevista a Lolita Flores, intentó agradarla alabando 
los genes artísticos de su familia diciendo: «Los gérmenes los tenéis 
todos». 


Finalmente, otra vez declaró que «soy mayor, pero no tanto como 
para ser del Parque Jurídico». 


La segunda, Isabel Pantoja, que entre otras perlas habló de una 
lluvia de motoritos y de que a alguien le había dado un simposium de 
corazón. 


Y la última, Rocío Jurado, ésa de la que dicen que era la más 
grande, autora, también entre otras muchas, de las siguientes frases: 
«Dos, cuatro, seis y así sustantivamente», «Echaron por la tele un 
partido de fúmbol indefinido vía salitre», «Llovía muchísimo, parecía 


el Danubio universal» y «Volvió del viaje refollante de salud». 


Y al igual que el guía burgalés que enseñó el cimborrio como traca 
final de la visita a la catedral, también he reservado yo lo mejor para 
rematar. Porque el maestro insuperable, el genio inalcanzable, el 
augusto emperador del trabucamiento fue Joan Pich i Pon 
(1878-1937), político lerrouxista que alcanzaría la cima de su larga 
carrera ejerciendo de alcalde de Barcelona y gobernador general de 
Cataluña en 1935, tras la rebelión de Esquerra Republicana. 


De humildes orígenes y nula cultura, no ha pasado a la historia por 
su trayectoria política, sino por la enorme cantidad de disparates, 
ocurrencias y anécdotas de los que fue protagonista. Fueron tantas y 
de tanta calidad que hasta llegaron a configurar una categoría propia: 
las piquiponadas. 


El problema de las piquiponadas es que tuvieron tanto éxito en 
aquellos días que los periódicos de sus adversarios no sólo las 
recogieron para ridiculizarle, sino que también añadieron algunas de 
su propia cosecha para seguir explotando el filón. Y hasta organizaron 
concursos de piquiponadas entre sus lectores. Curiosamente, el 
afectado, que debió de ser un buen hombre, bondadoso y 
complaciente, no movió un dedo por desmentirlas. No sólo eso, sino 
que él mismo se reía de sus disparates: «El otro día dije una de 
Órgano...». 


Así pues, si bien muchas de ellas son ciertas e incluso se las puede 
fechar y ubicar con exactitud, la autoría de otras es dudosa. Pero esto 
no debería impedir disfrutar igualmente de ellas porque siguen siendo 
ingeniosas, como «lengua vespertina», «siete pescados capitales» y 
«batalla de Waterpolo». 


Centrándonos en las comprobadas, cuando ejerció de presidente de 
la comisión de parques y jardines, durante una visita al zoológico del 
parque de la Ciudadela ordenó a sus subordinados: 


—Aquí que no falte de nada. Tiene que haber todo tipo de bestias, 
y que estén todas emparejadas. 


Uno de los funcionarios le sugirió que podrían poner una góndola 
en el lago, ante lo que respondió el bueno de Pich: 


—Sí, claro, pero no una sino dos: un macho y una hembra. ¡Que 
críen, que críen! 


También dirigió varios periódicos cuyos gastos sufragó con la 


notable fortuna que amasó con sus negocios, lo que demuestra que 
una cosa es ser ignorante y otra muy distinta ser tonto. Como todo 
nuevo rico, le gustaba presumir de sus posibles: 


—Esto se va a hacer con mármol de carraca. 
Y en la inauguración exclamó: 
—Estas obras me han costado un huevo de la cara. 


En otra ocasión formó parte del tribunal de un premio literario 
local. El ganador fue elegido por unanimidad, y al que le tocó 
anunciarlo fue a nuestro héroe: 


—Se le otorga el premio por humanidad. 


Destituido tras un escándalo relacionado con la Exposición 
Internacional de Barcelona de 1929, de la que fue comisario, se apartó 
de la vida política durante algún tiempo: 


—Ahora hago vida sedimentaria. 
Cuando fue elegido teniente de alcalde, proclamó con satisfacción: 
—Por fin se me ha ajusticiado. 


A unos compañeros de consistorio, demasiado radicales en su 
opinión, les aconsejó: 


—Piano piano si va lontano, como dicen los franceses. 


Años más tarde, durante su breve etapa como alcalde, declaró en 
una sesión dedicada a la depuración de las aguas municipales: 


— Ahora, con el agua cloroformizada, ya no habrá peligro de nada. 


Ferviente republicano, confesó que «al oír cantar la Marsellesa se 
me erizan los pelos del corazón» y describió orgullosamente el 14 de 
abril de 1931 como «una jornada revolucionaria sin infusión de 
sangre». 


En cierta ocasión, empuñando una espada, afirmó parecerse a un 
radiador romano; a uno duro de oído lo calificó de más sórdido que 
una tapia; al caviar lo definió como huevos de centurión; a la Venus 
de Milo la llamaba Venus del mirlo; a las condiciones acústicas de una 
sala las denominó condiciones acuáticas; a las catacumbas y el foro de 
Roma, cacatúas y forro; y a las circunscripciones electorales las 


rebautizó como circuncisiones. 


Otras frases memorables fueron: «En la Rambla de Cataluña han 
abierto un restaurante con luz genital»; «Para mí, el tirano más famoso 
fue el de Bergerac»; «Este calor es impropio de estos días. Parece que 
hayamos entrado en plena calígula». 


Al hijo de su amigo el conocido periodista Francisco Madrid, que 
tenía fama de tenorio, le guiñó un ojo y le soltó: 


—¿Qué tal, Paquito? Ya me han dicho que estás hecho un pájaro 
de Cuenca. 


Y un día presentó a un sobrino suyo a unos amigos: 
— Aquí mi sobrino, que es sifilítico. 


—Filatélico, tío, filatéeeeelico... 


Nada nuevo bajo el sol, diría el diablejo Titivillus. 


Aunque Titivillus no parece haber obrado en estas páginas, si el lector 
llegase a encontrar erratas, sin duda las salvará con su cultura. 
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